Рассказ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Рассказ «Возвращение домой», как, впрочем, и другие мои рассказы, опубликован на сайте Проза.ру. Неожиданно для себя я получил немало положительных рецензий – и получил их от настоящих писателей, к коим я себя не отношу. Рассказ хвалили даже больше, чем он того заслуживал. Некоторые из этих рецензий я решил опубликовать здесь – для затравки, так сказать, дабы поднять интерес к чтению. Понимаю, что хвалить себя нескромно, но американцы подобное действо называют саморекламой и положительно к нему относятся. Будем считать, что я сегодня американец.
Рута Неле: «С удовольствием окунулась в Ваши детские воспоминания. Иногда нужно мужество, чтобы вновь прикоснуться к детским проблемам и обидам, исцелить давние раны, понять себя и принять. Жаль, что с годами мы теряем ту легкость, фантазию и непосредственность, безмятежное отношение к жизни, что были присущи нам в детстве…
…Очевидно, проблемы нашей взрослой жизни нужно искать в детстве».
Наталья Терещук: «Олег, нет слов. КРАСИВО ТАК, что плакать хочется. С уважением и благодарностью».
Натали Гор: «Дорогой Олег, не отрываясь читала ваши воспоминания. Увы, у всех нас неоплаченные долги, молодые глухи и жестоки в отношении своих близких. Памятникам на кладбище мы говорим то, что надо было сказать при жизни.Вероятно, есть уроки, которые можно пройти и усвоить только тогда, когда молодость позади».
Любовь Витт: «Очень трогательно, очень грустно, но ОЧЕНЬ надо! Надо открывать такие окошки в свое детство, юность…Надо помнить и любить своих родителей. Как все знакомо: и это обманчивое ощущение длинной-предлинной жизни, в которой все же не хватает времени высказать свою любовь к людям, подарившим нам жизнь».
Виталий Нейман:«Пролистнул…как свою жизнь…»
Николай Ревлис:«После озорных сказок очень неожиданно — трогательно, просто и с достоинством. Очень душевно, а когда попросил прощения у мамы – я вообще чуть не прослезился. Вспомнилось свое, наверное, у каждого есть слова, которые он не успел сказать…»
Евгений Мищенко: «Хорошая проза – это когда содержание повести удается упаковать в форму рассказа. Тебе это неизменно удается».
Лидия Мнацаканова:«Олег, прочитала ваш рассказ на одном дыхании. Ваши трогательные воспоминания о детстве, юности, отношениях с мамой, всколыхнули душу, столько общего и близкого в нашей жизни. Возможно, еще и потому, что ваша мама, родом из Украины, сохранила все традиции и бытовые привычки.
Близок вечный зов!..
Есть писатели, да просто люди, которые пишут часто и помногу, но, прочитав их, остаешься пустой. Вы не торопитесь к популярности, видно по всему, но каждое ваше произведение трогает потаенные струны души, волнует и обнажает то, что принято называть словом «совесть». Не знаю, чего больше — литературного мастерства, божественного таланта, простой человеческой искренности или налицо все вместе. Но у меня осталось стойкое послевкусие чего-то настоящего, о чем нельзя забывать. Как и о дороге домой, хотя этот мир продолжает жить лишь в памяти души, но никуда не исчезает».
А теперь сам рассказ
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ
***
Я шел в свой родной совхоз, в котором не был много лет. Идти мне было еще долго – километров двадцать, а то и больше. Вокруг меня — только перепаханная черная земля. И дорога, а больше ничего.
Но и этой дороге я не мог доверять, потому что она постоянно разбегалась в разные стороны: то вправо, то влево. Я знал, что повернуть надо направо, но где и когда? Повернешь не там – и заблудишься. В степи заблудиться так же легко, как и в лесу. И неизвестно, куда ты выйдешь. И выйдешь ли вообще.
Я и сам не знал, почему отправился из райцентра пешком. Раньше я ездил только на машине. А за рулем всегда был человек, который точно знает дорогу. Но теперь я решил обойтись без попутки. Или, может быть, просто не дождался ее.
Я шел домой.
А вот и мой поворот! Я его узнал, я не мог перепутать! Здесь была уже непаханая земля, покрытая скудной травой, а местами – и высоким бурьяном. И дорога, хорошо накатанная машинами. Давным-давно где-то здесь было одно из отделений нашего совхоза. Но постепенно люди перебрались на центральную усадьбу, и остались только развалины домов. Я уже и видел их, эти развалины. Через час с небольшим, если я буду быстро идти, появится на горизонте и мой совхоз.
И вдруг на дорогу выскочил волк. И побежал мне навстречу, виляя задом, как нашкодившая собака.
«Этот не нападет, не посмеет напасть! – подумал я.
Но тут же увидел второго волка. Впереди на дороге лежала большая палка, которой я мог бы отбиться от зверей, но я, кажется, уже не успевал к ней. И это было – все…
И тогда я от отчаяния громко закричал, надеясь, что волки испугаются моего крика.
– Олег, что с тобой? – толкнула меня жена. – Что-то приснилось?
И я очнулся кошмара. Приснилось! Это был всего лишь сон…
***
Сколько уже лет я не был в своем совхозе! Мне и страшно, и стыдно называть эту цифру – восемь лет! Восемь лет я не навещал свою маму! А ведь она осталась совершенно одна: мой отец давно женился на другой женщине и переехал в город, здесь он и похоронен.
Рядом с мамой, правда, есть мальчик Витя. Хороший мальчик, а у него замечательные родители. И мне от этого немного спокойнее.
И не сказать, что мой родной совхоз далеко от города, в котором я живу – какие-то 250 километров. Но добраться туда очень трудно: автобусы и в райцентр давно не ходят, а про совхоз нечего и говорить. Положим, до райцентра я мог бы добраться и на такси, наскреб бы денег, хотя их постоянно не хватает. Но вот как дальше? Там еще далеко. А своей машины у меня нет.
Многие люди из нашего совхоза перебрались в город. И некоторые из них на своем транспорте ездят иногда на свою маленькую родину. А потом, встретив меня на улице, сразу начинают с упреков:
– Что же ты мать-то свою совсем забыл и не навещаешь? И не стыдно?
– А что же ты, когда ехал в совхоз, не взял меня с собой? – всегда отвечаю я.
И всегда слышу в ответ:
– Да как-то не подумал о тебе.
Или еще более убедительное:
– Свободного места в машине не было!
А упрекнуть ведь никто не забывает! Хотя чего меня упрекать? Я и сам это делаю каждый день. Свою совесть еще не пропил окончательно.
Но от этого мне не легче. Мне от этого только больнее.
***
У моей мамы необычные и имя, и отчество – Меланья Климентьевна. Точнее, старинные. Но друзья и знакомые называли ее коротко – Мила. И мне это короткое имя нравилось гораздо больше.
Моя мама выросла в большой семье – восемь детей, а их отец умер еще до войны. Хотя я думаю теперь: может быть, и не умер, а был репрессирован? Но мама никогда не говорила об этом.
Никогда не рассказывала и о том, насколько трудно они жили. Но как-то в детстве я спросил у нее:
– А зачем ты поехала на целину? Ведь Украина гораздо лучше! Один только лес возле вашего села чего стоит!
– «Лучше»! – возразила она. –Ты просто не знаешь, какой у нас был голод!
И больше ни слова об этом. А о том голоде я прочитал много позже.
Восемь детей! И ведь почти все выжили!
Но старший мамин брат Трофим во время войны пропал без вести где-то под Одессой – он уже был в армии, когда началась война. У нас дома долгое время висел его портрет, а мама писала письма в разные инстанции, пытаясь узнать судьбу брата, но так ничего и не узнала.
Да еще младшая мамина сестра Маняша в детстве умерла от менингита.
Хотя все мамины братья и сестры остались жить в Украине, мама поддерживала с ними теплые отношения: писала письма, отправляла посылки. И они в ответ тоже присылали нам свои подарки.
Например, дядя Федя, успевший немного повоевать, но потерявший правую руку уже после войны, присылал нам яблоки, груши, копченую колбасу. Дядя Федя научился писать левой рукой, и какой же красивый у него был почерк! Тетя Люся, которая одна осталась жить в своем родном селе, отправляла нам сушеные и маринованные грибы, липовый чай и тоже яблоки. Мама яблоки очень любила, и они все, наверное, знали об этом.
Иногда мама, взяв меня и мою сестру, ездила к ним в гости. Но при этом не забывала навестить и родственников отца.
И лишь с одной ее сестрой Наташей у мамы были какие-то непонятные мне отношения.
У меня есть лишь обрывочные сведения, но, кажется, в молодости мама, когда училась в сельскохозяйственном техникуме, жила у своей сестры Наташи. И, видимо, Наташа чем-то обидела маму, потому что мама собрала чемодан и отправилась на вокзал. Мама сама проговорилась мне об этом своем отъезде.
Наташа догнала маму на вокзале и спросила:
– Мила, ты куда собралась?
– Я уезжаю на целину! – ответила мама.
– Мила, останься! – попросила Наташа.
Но мама не осталась.
Потом и тетя Наташа с мужем и тремя своими детьми приехала в наш совхоз и некоторое время жила в нем. Я был маленьким, а потому смутно помню то время. Их старшей дочери Люде, наверное, было лет двенадцать, и когда наши родители уходили в кино или к кому-то в гости, она оставалась присматривать за нами, малышами.
Старше меня был и их средний сын Саша. Запомнилась мне его присказка, когда зазывал он нас в темную комнату: «Кто со мной – тот герой, а кто без меня – тот паршивая свинья». Хотя и было страшно, но приходилось идти за ним. Кому приятно быть паршивой свиньей?
А вот с младшим сыном тети Наташи Сережей мы были почти ровесниками и очень дружили. Я часто бывал в гостях у тети Наташи. У них в коридоре был большой ящик с крышкой, и когда мы играли в прятки, то часто залезали внутрь. В ящике было темно, пахло зерном и мышами.
А потом они уехали. И опять это была какая-то ссора, потому что мама перестала общаться с тетей Наташей.
Продолжение в следующем номере.
Олег ПОЛИВОДА