Среди писателей-шестидесятников много ярких имен: Василий Аксенов, Владимир Войнович, братья Стругацкие, Виктор Некрасов, Анатолий Гладилин, Владимир Максимов, Фазиль Искандер… Одним из лучших и, пожалуй, самым недооцененным был Юрий Трифонов.
В повестях Трифонова нет увлекательного сюжета, острых злободневных тем. Сам он писал: «Один мой приятель, литератор, в конце пятидесятых спрашивал, когда речь заходила о каком-либо романе, рассказе или повести «Против чего?»
Говоря о своем рассказе «Самый маленький город», Трифонов отвечал на этот вопрос: «Против горечи жизни, против несправедливости судьбы, против…да бог знает против чего еще!»
Это же можно сказать и о всех произведениях писателя. А один из критиков его повести назвал путешествием в глубь человеческой души.
Первая повесть Трифонова «Студенты» (1950) была опубликована в ведущем литературном журнале СССР «Новый мир», удостоена Сталинской премии третьей степени и сразу принесла автору широкую известность.
Писатель так объяснял ее успех: «Что за время было в литературе? Лучшие книги, появившиеся в эти годы, были книги о войне: Панова, Казакевич, Гроссман. Читателям хотелось книг о сегодняшней, знакомой жизни. Был настоящий читательский голод (,,,). И в повести «Студенты» была некоторая бытовая правда, были подробности, напоминавшие жизнь».
В дальнейшем сам автор отзывался о своей первой книге холодно, хотя и не отказывался от нее.
Вторая половина 1950-х – начало 1960-х годов стали смутным временем в творческой биографии писателя. В 1959 году вышел цикл рассказов и очерков «Под солнцем», а в 1963 году, после поездки в Туркмению, Трифонов опубликовал четырежды переделанный по требованию редакции роман «Утоление жажды», который, несмотря на то, что был выдвинут на Ленинскую премию, большим достижением писателя не стал.
В 1969 году выходит повесть «Обмен», с которой, на мой взгляд, и начинается писатель Юрий Трифонов. Мать главного героя повести, Дмитриева, смертельно заболела, и жена Лена предлагает ему обменять их комнату в коммунальной квартире и комнату матери на двухкомнатную квартиру, чтобы комната матери не «пропала» после её смерти. Дмитриев понимает бестактность и неуместность такого обмена, тем более зная о взаимной нелюбви Лены и свекрови, и пытается уклониться от необходимости им заниматься. Однако его бездействие, невмешательство приводит к тому, что обмен всё же совершается незадолго до смерти Ксении Федоровны.
В своих произведениях Трифонов слишком строго не судит своих героев, не выносит им приговоров, которые обжалованию не подлежат. Как-то писатель подчеркнул, что в «Обмене» он осуждает не Лену, а некоторые качества Лены.
Осуждением же Дмитриева можно считать лишь эти слова из повести: «Что я мог сказать Дмитриеву, когда мы встретились с ним однажды у общих знакомых, и он мне все это рассказал? Выглядел он неважно. Он как-то сразу сдал, посерел. Еще не старик, но уже пожилой, с обмякшими щечками дяденька».
После «Обмена» выходит повесть «Предварительные итоги». Повествование ведется от лица переводчика Геннадия Сергеевича.
«Когда три эгоиста живут вместе, ничего хорошего быть не может», – говорит жена Геннадия Сергеевича Рита, причисляя к эгоистам и себя, и Геннадия Сергеевича, и их сына Кирилла. На что Геннадий Сергеевич возражает: «Да, но у каждого эгоиста есть выход. Найти доброго человека, который будет ему все прощать».
И такой человек есть – домработница Нюра, женщина сложной судьбы, но не озлобившаяся, бесконечно добрая и умеющая прощать. Она и цементирует эту семью. Но когда Нюра заболела, семья ее предала – не захотела оставить ее в доме.
Главные герои повести «Долгое прощание» – актриса Ляля Телепнева и ее гражданский муж Сергей Ребров. Основное качество Ляли – доброта, умение пожалеть ближнего. Именно из жалости она становится любовницей начинающего драматурга Смолянова, посчитав его слабым человеком. Но Смолянов – не слабый, он из породы хищников, умеет устраивать свои дела, решать все проблемы и быстро делает карьеру. С его помощью и Ляля идет вверх, хотя она не карьеристка и ни о чем Смолянова не просит.
Ребров – тоже начинающий драматург и пишет пьесы, но которые никто не хочет ставить. Он человек самолюбивый и полная противоположность Смолянова: не умеет ни просить, ни устраиваться в этой жизни. Когда он узнает об измене Ляли, то уходит от нее.
На мой взгляд, одно из лучших произведений Юрия Трифонова – повесть «Другая жизнь».
Константин Симонов писал: «Все романы обычно на свадьбах кончают недаром: Потому что не знают, что делать с героем потом».
Трифонов знал. Сначала ухаживания, свадьба, а потом – мелкие ссоры, обиды, раздражение друг другом, ревность, недопонимания – «трещины и размолвки», как говорит сам писатель. В общем, обычная семейная жизнь.
Обо всем этом вспоминает Ольга Васильевна после того, как в достаточно молодом возрасте умер ее муж Сергей Афанасьевич Троицкий. Всю их совместную жизнь Ольга Васильевна пыталась подчинить мужа себе, сделать его своей собственностью. Но у него, в отличие от Дмитриева, был внутренний стержень. Троицкий не ломался и не совершал подлых поступков.
«Мы удивляемся: отчего не понимаем друг друга? отчего не понимают нас? Все зло отсюда, кажется нам. О, если бы нас понимали! Не было бы ссор, войн (…). Но куда же мы, бедные, рвемся понять других, когда не можем понять себя? Понять себя, боже мой, для начала!» – говорит Трифонов устами одного из своих героев.
Но и у Ольги Васильевны, и у ее мужа была мечта о другой жизни: «Если думать о себе, которому эти хитроумнейшие и ничтожные уловы нужнее всего, тогда, может быть, есть смысл продолжать закидывать свои крючочки, но так скучно думать о себе. Однажды становится дико скучно. И вдруг сверкнет как догадка, как слабая заря за стволами – другая жизнь…»
Заканчивается повесть тем, что Ольга Васильевна «подумала, что вины ее нет. Вины ее нет, потому что другая жизнь была вокруг, была неисчерпаема, как этот холодный простор, как этот город без края, меркнущий в ожидании вечера».
Но есть у названия этой повести и другой смысл: у твоего близкого человека не твоя, а другая жизнь, и не надо на нее покушаться и строить ее по своему желанию.
Но самую большую славу писателю принесла повесть «Дом на набережной», в которой описаны быт и нравы жителей правительственного дома 1930-х годов. Многие из них, вселившись в комфортабельные квартиры, прямо оттуда попадали в сталинские лагеря и были расстреляны. Семья писателя тоже проживала в этом же доме. И тоже репрессирована: отца расстреляли, мать была приговорена к 8 годам лагерей как член семьи изменника Родины, отбывала срок в Акмолинском лагере.
Проза Трифонова зачастую автобиографична. Главная её тема – судьба интеллигенции в годы правления Сталина, осмысление последствий этих лет для нравственности нации. Повести Трифонова, почти ничего не говоря напрямую, открытым текстом, тем не менее с редкой точностью и мастерством отразили мир советского горожанина конца 1960-х — середины 1970-х годов.
Некоторые известные писатели (Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Булат Окуджава, Владимир Войнович) писали книги для серии «Пламенные революционеры», потому что за них хорошо платили. Но, например, Аксенов, по моему мнению, откровенно схалтурил.
Есть такой роман и у Трифонова – «Нетерпение», о народовольцах, убивших царя Александра II. И Трифонов не халтурил, это настоящая, сильная книга! Писатель сочувствует своим героям, но отношение к ним можно понять и из названия романа. Они не желают ждать реформ, перемены им нужны вдруг и сразу. Но, как показала история, ни к чему хорошему такие перемены не приводят.
Еще один роман Трифонова о революционерах – «Старик», где главный герой, участник Гражданской войны, заново переосмысливает молодость и подводит итоги жизни.
В 1981 году Трифонов закончил сложный, многоплановый роман «Время и место». Эта книга, одна из наиболее автобиографичных у прозаика, получила прохладные оценки критики тех лет: автора обвиняли в «недостаточной художественности», повторении пройденного. В то же время «Время и место» по праву может быть назван итоговым романом Трифонова, подводящим итоги его творчества, прощанием с юностью, трезвым взглядом в лицо собственным иллюзиям и надеждам, жёстким, порой даже жестоким самоанализом.
В 1987 году был посмертно издан роман «Исчезновение». Юрий Трифонов прожил всего 55 лет: он умер 28 марта 1981 года и похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.
Олег ПОЛИВОДА