Джозеф Конрад
Думаю, что многие это имя слышат впервые, хотя Джозеф Конрад –классик английской литературы, почитаемый многими известными писателями: Джеком Лондоном, Эрнестом Хемингуэем, Грэмом Грином, Уильямом Фолкнером, которые учились у него искусству композиции, емкости описаний, выразительной музыке фраз. Например, Хемингуэй свое умение описывать внутреннее напряжение человека, ни словом о нем не упоминая, позаимствовал именно у Конрада.
Джозеф Конрад и дружил со многими известными писателями: Джоном Голсуорси, Фордом Мэдоксом Фордом, Генри Джеймсом, Гербертом Уэллсом, философом Бертраном Расселом. А Салман Рушди назвал книгу мемуаров «Джозеф Антон» в честь самых любимых своих авторов – Джозефа Конрада и Антона Чехова.
Настоящее имя Джозефа Конрада – Юзеф Теодор Конрад Коженёвский. Он поляк, родился в Киевской губернии Российской империи 3 декабря 1857 года. Но свои книги писал на английском языке. И это в основном морские рассказы, повести и романы. Поэтому книги Конрада можно сравнить с морскими рассказами Джека Лондона. Правда, рассказы Лондона более занимательные, но, на мой взгляд, и более «легковесные», что ли. Конрад поднимает более серьезные проблемы.
Впервые о Джозефе Конраде я узнал лет сорок назад, прочитав о нем статью в журнале «Вокруг света». И так замечательно была написана та статья, что я запомнил это имя. Вот только книг Конрада было не найти – в те времена существовал дефицит на книги, особенно – на хорошие книги.
«Книга во времена Гомера и Гесиода была такою же редкостью, как в наши времена хорошая книга», – сказал Вольтер. Он, конечно, имел в виду, что хорошие книги редко пишут, но при социализме их еще и перестали продавать.
Однажды повесть Конрада «Тайфун» я видел в Москве, в букинистическом отделе, но была она сильно потрепанной и стоила достаточно дорого – я ее не купил. И лишь когда я учился в Кустанае, то на двухтомник Конрада наткнулся в одной из кустанайских библиотек. Да и то – был лишь второй том. Но, прочитав его, я стал большим поклонником Конрада. А оба тома я купил много лет спустя в букинистическом отделе книжного магазина в Костанае.
Я это говорю к тому, что и сейчас книги Конрада найти достаточно сложно: их редко встретишь и в магазинах, и в библиотеках, хотя они и переиздаются, но, видимо, не очень большими тиражами. Благо, что в наши дни есть интернет.
Но, впрочем, я о книгах, а не о книжном дефиците. Тот, уже упомянутый мною второй том, начинался с повести «Сердце тьмы». Повествование ведется от лица главного героя, моряка Марлоу, который вспоминает свое путешествие в Центральную Африку. По заданию «Компании» он должен прибыть на удаленную станцию, чтобы увезти с собой одного из агентов компании по фамилии Куртц, занимающегося сбором слоновой кости. Рассказ Марлоу полон жутких подробностей как о жизни аборигенов, так и о насаждаемых в далекой колонии порядках. И насаждает их именно Куртц – «человек великих замыслов», «свободный» человек, вступивший на путь одиночества, где все позволено».
Попав на торговый пункт Куртца, Марлоу обращает внимание на странное украшение ограды: это ссохшиеся головы на кольях, отрубленные головы тех, кого угодно называть мятежниками. Наконец, покидая этот торговый пункт, Марлоу становится свидетелем «забавы идиотов», того, как белые пассажиры его парохода развлечения ради расстреливают толпу туземцев, собравшихся проводить боготворимого ими Куртца.
По этой повести снят фильм «Апокалипсис сегодня», только его действие происходит во время войны во Вьетнаме. Была когда-то на российском телевидении передача «Матадор», которую вел Константин Эрнст. Одна из передач и была посвящена этому фильму – о том, как трудно и с каким напряжением он снимался. Другие сюжеты «Матадора» не помню, а вот этот врезался в память, настолько замечательным он получился.
Одна из лучших повестей Конрада – «Тайфун». Главный герой повести капитан Мак-Уирр «нисколько не похож на воображаемого романтического шкипера» – внешне это самая заурядная фигура. Он заботится о каких-то дверных замках, не понимает и не выносит образных выражений, заполняет письма домой подобием выдержек из судового журнала. Но зато он не понимает, как это можно «удирать от шторма». Во время тайфуна он в самые страшные минуты не теряет уверенности. «Навстречу! Все время навстречу – только так вы пробьетесь. Не давайте сбить себя с толку, идите напролом!» – преодолевая разъединяющую силу ветра, говорит он помощнику – и ведет корабль напролом.
Эту повесть можно назвать и притчей: когда корабль находится на краю гибели, в трюме из-за денег дерутся китайцы. Хотя эти деньги им могут и не понадобиться, если оплошает капитан.
А как великолепно описан шторм!.. Но, впрочем, Конрад не менее великолепно умеет описать и штиль, может показать, что штиль зачастую опаснее шторма (повести «Теневая черта», «Фальк»).
Один из шедевров Джозефа Конрада – «Фрейя семи островов», повесть о трагической любви, которая начинается в легкомысленном и шутливом тоне повествования. Главная мысль повести: не откладывай на потом, но уже сейчас хватай свое счастье.
Отчасти виновником случившейся трагедии является отец Фрейи – человек личного мужества: «когда пускались в ход копья, ножи, топоры, дубины или стрелы, старик Нельсон умел постоять за себя. Во всех остальных отношениях душа у него была робкая». А именно: он ужасно боялся представителей власти. А потому у него как бы два лица, не случайно Конрад называет его то Нельсоном, то Нильсеном.
О смелом человеке, однажды ставшим трусом – и роман «Лорд Джим». Пароход «Патна» везет паломников в Мекку. Разыгрывается непогода, и члены команды, среди которых был и первый помощник капитана Джим, поддавшись панике, решают тайком покинуть судно, оставив пассажиров на произвол судьбы. Однако паломники не погибли. А Джим потом вынужден всю свою короткую жизнь доказывать – прежде всего, себе самому – что он не трус…
Если кто-то не любит морские рассказы, то у Конрада есть и другие. Например, повесть «Дуэль» – о времени наполеоновских войн. Лейтенант д’Юбер прерывает светский визит лейтенанта Феро и сообщает ему, что командование в лице генерала велит отправиться под домашний арест из-за случившейся ранее дуэли. Взбешенный Феро, решивший, что его честь оскорблена, не может вызвать на дуэль генерала, и вызывает… д’Юбера. На дуэли д’Юбер ранит Феро.
Но это только начало: Феро мечтает отомстить. И впоследствии дуэль продолжается при каждом удобном случае: то один получит рану, то другой, то оба сразу. Когда Д’Юбер продвигается по карьерной лестнице, что временно делает невозможным для Феро вызов противника на новый поединок, тот тоже стремится получить повышение.
Война закончилась, дуэль – нет. Д’Юбер собирается жениться, но вдруг получает очередной вызов от Феро. И совсем уж неожиданно заканчивается этот поединок…
Другие книги Джозефа Конрада: «Каприз Олмейера» (1895), «Изгнанник» (1896), «Негр с «Нарцисса» (1897), «Рассказы о непокое» (1898), ««Молодость» (1902), «Ностромо» (1904), «Тайный агент» (1907), «На взгляд Запада» (1911), Рассказы о суше и море» (1912), «Случай» (1914), «Победа» (1915), «Золотая стрела» (1919), «На отмелях» (1920), «Морской бродяга» (1923) и неоконченный роман «Ожидание».
Умер Джозеф Конрад 3 августа 1924 года.
Олег ПОЛИВОДА