Читай, город
Странный, казалось бы, выбор: кто не знает Булата Окуджаву? Благо, что его песни (или песни на его стихи) звучали во многих фильмах.
И вот лишь некоторые из тех песен: «А нынче нам нужна одна победа», «Капли датского короля», «Ваше благородие, госпожа удача», «Кавалергарды, век недолог», «Любовь и разлука», «Песенка кота Базилио и лисы Алисы»…
(Кстати, о последней песне писатель Дмитрий Быков отозвался так: «Какое небо голубое, мы не сторонники разбоя» – готовый гимн как позднего СССР с его слащавой миролюбивой риторикой, так и хозяев жизни нынешней России»).
Но в данном случае речь пойдет не об Окуджаве-поэте, а об Окуджаве-прозаике. Он ведь писал и прозу, и я не уверен, что многие ее читали. Если честно, я и сам прочитал ее совсем недавно.
Первая автобиографическая повесть Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр» была опубликована в 1961 году в альманахе «Тарусские страницы», куда были включены лучшие произведения, не принятые центральными журналами и издательствами.
Хотя сборник не содержал никакой критики советской жизни, издание его было признано ошибкой на уровне ЦК КПСС, главный редактор издательства был уволен, директор получил строгий выговор. И больше всего гонениям критиков подвергся Окуджава.
Что такого страшного в его повести? А ничего! В ней показаны внутренние переживания молодого человека на войне. Он не трус, но, ему, как и любому нормальному человеку, страшно, и он не хочет умирать. А в то время было принято писать лишь о героизме советских людей. И в итоге официозные критики обвинили Окуджаву в пацифизме. Бряцанье оружием и демонстрация своей военной мощи были модны и в те не столь далекие времена.
Выпуск тиража альманаха был остановлен, а выпущенные экземпляры изъяты из библиотек. Но многие уже успели прочитать повесть Окуджавы. Так, писатель Сергей Довлатов вспоминал, как послал опальному Окуджаве телеграмму, поздравляя его с Днем рождения. Написал Довлатов коротко: «Будь здоров, школяр!» И был уверен, что Окуджава такое поздравление запомнит. Но оказалось, что Булат Окуджава в тот год получил десятки подобных телеграмм.
Позже Окуджава пишет исторические повести и романы: «Бедный Авросимов» (1969), «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1971), «Путешествие дилетантов» (1976, 1978), «Свидание с Бонапартом» (1983). Хотя историческими их назвать трудно, а потому писатель и критик Борис Хотимский дал им другое определение: ретроспективная проза. То есть проза о прошлом.
Действие повести «Бедный Авросимов» происходит вскоре после восстания декабристов. Главный герой, молодой и впечатлительный помещик «господин Ваня» работает писарем, тщательно фиксируя показания арестованных бунтовщиков. И сначала искренне верит, что декабристы – злодеи. Но постепенно его мнение меняется. И он проникается такой симпатией к Павлу Пестелю, что у «господина Вани» даже возникает совершенно безумная мысль: устроить Пестелю побег…
Дмитрий Быков, тщательнейшим образом проанализировавший прозу Окуджавы, высказал одну интересную мысль о замысле автора: возможно, сам Авросимов спустя много лет эту историю и рассказывает.
«С образом Авросимова в творчестве Б. Окуджавы начинает постоянно звучать один и тот же варьирующийся лейтмотив: особый авторский интерес к «маленькой» личности, лишенной каких бы то ни было злодейских черт, однако вынужденной социально несправедливыми обстоятельствами участвовать в больших злодеяниях – не ведая, что творят…» – отметил Борис Хотимский.
Повесть «Похождения Шипова» Булат Окуджава назвал водевилем, но это, скорее, фарс. Михаил Иванович Шипов – еще один маленький и, в общем-то, безобидный человек, но он тоже вынужден участвовать в злодеяниях. Он служит в полиции, ловит воришек и весьма преуспевает на этом поприще. Но неожиданно получает весьма деликатное задание…
А все началось с того, что в полицию поступило сообщение: литератор Лев Толстой в своем имении Ясная Поляна открыл школу для крестьянских детей. В ней преподают студенты, в том числе и уволенные из университетов. Жандармы и заинтересовались: а не затевается ли там что-то против правительства? И направили Шипова, чтобы он осторожно это выяснил.
Но Шипов до Ясной Поляны так и не добрался. Он безвылазно сидит в Туле и пишет выдуманные донесения, требуя все больше денег на свои «расследования». В итоге «исполнитель» Шипов оказывается в этой истории самым виноватым и несет наказание. А вдохновители как бы и ни при чем.
Кстати, у английского писателя Грэма Грина тоже есть роман с похожим сюжетом – «Наш человек в Гаване» (1958). Но у Грина все занимательнее и смешнее, нежели у Окуджавы. Что, впрочем, вполне понятно: Окуджава и в песнях – лишь романтик и символист, но в отличие, например, от Высоцкого или Галича, никогда не был сатириком. Просто это не его жанр.
Я вовсе не хочу сказать, что «Похождения Шипова» – плохая повесть. Но по сравнению с другими книгами Окуджавы она проигрывает. Хотя, возможно, кто-то, прочитав Окуджаву, мне и возразит: у каждого свой вкус и свое мнение.
Лучший же роман Булата Окуджавы – «Путешествие дилетантов». Вот как об этой книге отозвался Дмитрий Быков: «Путешествие дилетантов» – его главная книга, которой было бы совершенно достаточно для литературного бессмертия, не напиши он даже ни одной песни». А это очень высокая оценка. Ведь Быков в песенном жанре ставит Окуджаву выше всех, хотя и признает, что те же Высоцкий и Галич в стихах виртуознее его.
Главный герой романа – князь Сергей Мятлев, свидетель дуэли Лермонтова, офицер, раненый на Кавказе, человек смелый и честный, но слишком мягкий. Он хочет жить так, как ему нравится, но общество стремится втиснуть его в стандартные рамки.
«Неужели желание быть независимым может доставлять огорчение здравомыслящим людям?» – с горечью пишет князь в своем дневнике.
А потому о прошлом ли этот роман? Может быть, Окуджава описывает свое время?
«Свидание с Бонапартом» – роман о войне 1812 года, пожаре Москвы и о благородных людях, готовых жертвовать собой ради счастья других людей. Вот только как добиться этого счастья? Один из героев романа – Свечин – видевший французскую революцию и мечтающий о переустройстве России, уже после восстания декабристов пишет: «Разрушить легко, но как быть потом? Все знают, как разрушить, как пустить кровь, как вздернуть, как захватить, как покорить… Но как сделать меня счастливым, не знает никто».
Может быть, это прощание с иллюзиями и самого Окуджавы? Была у него песня «Сентиментальный марш» с такими строчками: «Я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской, и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной». Но, набираясь жизненного опыта, понимаешь все яснее: ни революция, ни гражданская война, ни даже твоя героическая смерть не могут сделать других людей счастливыми.
Наверное, три эти романа: «Свидание с Бонапартом», «Бедный Авросимов» и «Путешествие дилетантов» (а читать их лучше в такой последовательности) – можно назвать трилогией, потому что герои переходят из книги в книгу: маленький Сережа Мятлев мелькает в «Свидании с Бонапартом», стареющий Авросимов появляется на страницах романа «Путешествие дилетантов». И еще одно объединяет эти книги: смутные тени декабристов.
В последующие годы Окуджава постоянно пишет автобиографическую прозу, составившую сборники «Девушка моей мечты» и «Заезжий музыкант» (14 рассказов и повестей), а также роман «Упраздненный театр»(1993), получивший в 1994 Международную премию Букера как лучший роман года на русском языке.
Многие большие поэты писали прозу, и это было всегда интересно. Но лишь немногие из них смогли в прозе подняться до уровня своей поэзии. И Булат Окуджава – один из них.
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета