Аркадий и Борис Стругацкие
Казалось бы, зачем рассказывать о писателях, которые давно и всем известны? Да вот не всем, как выясняется! Недавно в Санкт-Петербурге, культурной столице России, решили установить мемориальную доску с именем Бориса Стругацкого на доме, где он жил долгое время. Но в городском комитете по культуре затребовали справку о том, что Борис Стругацкий… был писателем!
И не нашлось Коровьева, который бы ответил этому «культурному» чиновнику: «Прелесть моя, чтобы убедиться в том, что Борис Стругацкий – писатель, неужели же нужна справка? Да возьмите вы любых пять страниц из любой его повести, и без всякой справки вы убедитесь, что имеете дело с писателем».
Но, если честно, я и сам прочитал первую книгу братьев Стругацких лишь после окончания института. Это был роман «Град обреченный». Прочитал и был несказанно удивлен: почему мы на филологическом факультете не изучали этих писателей? Да, фантастика, но ведь какой глубины! Скажу больше: это не столько фантастический, сколько философский роман.
Действие романа происходит в некоем Городе, находящемся вне времени и пространства. Население Города составляет приблизительно миллион человек, перенесенных сюда из разных эпох и разных стран на добровольных началах.
Все люди, попавшие в Город, вовлечены в загадочный долгосрочный Эксперимент, о начале, сути и условиях которого нет никакой информации. Все странное, происходящее вокруг, герои за неимением достоверных сведений вынуждены объяснять для себя фразой «Эксперимент есть Эксперимент». При этом одной из самых популярных тем в разговорах остается попытка понять, что собой представляет Город, в каком времени и пространстве он находится и по каким законам существует. Высказываются различные версии: от «аквариума», куда поместили людей и наблюдают за ними, до первого круга Ада.
Сергей Чупринин писал: «Эти чуткие к требованиям дня писатели бьют в одну и ту же точку. Недаром доказывают, что недопустимы, нравственно преступны эксперименты над человеком и обществом, даже если экспериментаторы движимы самыми вроде бы добрыми побуждениями… Недаром, не боясь повториться, убеждают, что добро, породнившееся с насилием, неминуемо перерождается в зло – и тем более опасное, что оно-то по-прежнему считает себя добром…»
«Град обреченный» был написан в 1972 году, но опубликован только в 1988-1989 годах в период перестройки. Не печатали же его, как не сложно догадаться, по цензурным соображениям. Ибо в стране под названием СССР тоже проводились эксперименты над человеком, а зло зачастую именовало себя добром…
Следует отметить, что первые книги Стругацких соответствовали требованиям социалистического реализма. Но уже в повести «Далекая Радуга» появляются тревожные нотки: катастрофа на далекой планете в результате проводившихся учеными экспериментов вывела на первый план одну из основных тем дальнейшего творчества Стругацких – нравственный выбор человека, оказавшегося в тяжелом положении, когда выбирать нужно между плохим и очень плохим вариантами.
На мой взгляд, одна из лучших книг братьев Стругацких – фантастическая юмористическая повесть «Понедельник начинается в субботу». Она – о волшебниках, а если называть вещи своими именами – об ученых и лжеученых. Замечательная находка писателей: у последних на ушах растут волосы. И они, чтобы скрыть свою бездарность, вынуждены брить уши.
К слову, ряд персонажей повести «списан» авторами с настоящих людей. Например, главным прототипом бездарного волшебника профессора Выбегалло стал Трофим Лысенко.
Здесь тоже не обошлось без цензуры. Так, редактор повести вычеркнул несколько фрагментов текста: например, упоминание «министра госбезопасности» Малюты Скуратова…
По мотивам этой повести снят, может быть, неплохой фильм «Чародеи», но я его не люблю. Не люблю уже потому, что читал книгу. И фильм проигрывает по всем статьям.
Искрящаяся юмором и оптимизмом «сказка для научных сотрудников младшего возраста» «Понедельник начинается в субботу» была продолжена произведением «Сказка о Тройке», в которой юмор уступает место жесткой сатире на бюрократический казарменный социализм. Результаты не замедлили сказаться – опубликовавший произведение иркутский альманах «Ангара» перестал выходить, а сама «Сказка о Тройке» на долгие годы стала недоступной читателям.
При этом книги братьев Стругацких часто экранизировались, но вряд ли хоть одну экранизацию можно признать удачной. Есть отличный фильм Андрея Тарковского «Сталкер», но что его роднит с повестью «Пикник на обочине»? Только одно: неологизм «сталкер», придуманный писателями. Так братья Стругацкие назвали людей, которые, рискуя жизнью и нарушая запреты, проникают в Зону и выносят из нее различные артефакты. А Зона – это место, в котором приземлялись инопланетяне. Но по сюжету повесть братьев Стругацких гораздо богаче и интереснее фильма Тарковского.
Есть фильм Федора Бондарчука «Обитаемый остров» по одноименной повести братьев Стругацких. Вроде бы, и близко к сюжету, но не то, не то. После такого фильма и книгу читать не захочешь, а книга-то – отличная!
Люблю я и повесть «Трудно быть богом». Действие разворачивается в будущем на другой планете в государстве Арканар, где существует цивилизация, представители которой физически неотличимы от людей. Цивилизация находится на уровне развития, соответствующем земному позднему Средневековью. На планете негласно присутствуют сотрудники земного Института экспериментальной истории, ведущие наблюдение за развитием цивилизации. Земные агенты прекрасно экипированы и подготовлены, но их действия ограничены: убийство разумного существа, даже при самообороне, недопустимо по моральным соображениям. Но возникают обстоятельства, когда и цивилизованный землянин не может удержаться, берёт в руки оружие и начинает убивать.
По этой книге режиссер Алексей Герман-старший тоже снял фильм, который получил 7 премий «Ника» за 2014 год. Я начинал его смотреть, но досмотреть не смог. Мне кажется, это что угодно, но только не Стругацкие!..
Другие повести и романы братьев Стругацких: «Страна багровых туч», «Извне», «Путь на Амальтею», «Стажеры», «Полдень, XXII век», «Попытка к бегству», «Хищные вещи века», «Улитка на склоне» (написана в 1965 году; первая полная публикация в СССР – 1988 год), «Гадкие лебеди» (первая публикация за рубежом – 1972 год, первая публикация в СССР – 1987 год), «Второе нашествие марсиан», «Отель «У Погибшего Альпиниста», «Малыш», «Парень из преисподней», «За миллиард лет до конца света», «Повесть о дружбе и недружбе», «Жук в муравейнике», «Хромая судьба», «Волны гасят ветер», «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя».
А также пьесы: «Пять ложек эликсира», «Без оружия», «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах».
Аркадий Стругацкий написал несколько произведений в одиночку под псевдонимом С. Ярославцев: бурлескную сказку «Экспедиция в преисподнюю», рассказ «Подробности жизни Никиты Воронцова» и повесть «Дьявол среди людей».
После смерти Аркадия Стругацкого в 1991 году Борис Стругацкий, по его собственному определению, продолжил «пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника». Под псевдонимом С. Витицкий вышли его романы «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» и «Бессильные мира сего».
Произведения Стругацких издавались в переводах на 42 языках в 33 странах мира (более 500 изданий).
Я не большой любитель фантастики. Нет у меня и любимого писателя: если и спросят про него, то я назову не меньше десяти имен. Но в их числе будут и братья Стругацкие.
Олег ПОЛИВОДА