Виктор Пелевин
Изначально я не планировал рассказывать о Викторе Пелевине: мне не нравится его творчество, это не мой писатель. Но и промолчать о Пелевине тоже нельзя, ведь он – один из самых известных и читаемых российских авторов. Напрашивается словосочетание «модный писатель», но это, наверное, от моей нелюбви к Пелевину.
При этом начало пелевинских романов меня лично завораживает своей простотой и ясностью слога. Например, начало его первого романа «Омон Ра», написанного в 1991 году:
«Омон – имя не особо частое и, может, не самое лучшее, какое бывает. Меня так назвал отец, который всю свою жизнь проработал в милиции и хотел, чтобы я тоже стал милиционером.
– Пойми, Омка, – часто говорил он мне, выпив, – пойдешь в милицию – так с таким именем, да еще если в партию вступишь…
Хоть отцу и приходилось иногда стрелять в людей, он был человек незлой души, по природе веселый и отзывчивый. Меня он очень любил и надеялся, что хотя бы мне удастся то, что не удалось в жизни ему».
И хочется читать дальше. Но читаешь дальше и удивляешься: где эти простота и ясность?
Вообще этот роман представляет собой полупародию на воспитательные романы советской эпохи. Книга посвящена «Героям советского космоса» — но не широко чествуемым официальным космонавтам, а никому не известным рядовым засекреченного «советского космоса». Но и это посвящение нельзя воспринимать всерьез, потому что и оно – пародия: в книге высмеиваются «скрытые тайны советской космонавтики».
В сюжете фигурирует летное училище имени Маресьева в Зарайске, где курсантам после поступления ампутируют ноги во имя Родины, а затем обучают танцевать калинку (поскольку самолетов нет). Руководитель училища говорит, что подарить Родине ноги может каждый, дело нехитрое, «а ты попробуй жизнь отдать!». Вскользь в книге также упоминается пехотное училище имени Александра Матросова, выпускные экзамены в котором сопровождаются пулеметными очередями, и Высшее военно-политическое училище имени Павла Корчагина, выпускники которого были парализованными и слепыми инвалидами.
Думаю, понятно, что это камень в огород советской идеологии, которая требовала от людей самопожертвования, воспитывала своеобразных камикадзе, хотя само слово вслух и не произносилось.
Поменялась ли идеология, устарел ли роман? На эту тему можно долго спорить.
В 1996 году в «Знамени» был опубликован уже третий роман Пелевина «Чапаев и Пустота». Критики говорили о нем как о первом в России «дзен-буддистском» романе, сам же писатель называл это свое произведение «первым романом, действие которого происходит в абсолютной пустоте». Роман получил премию «Странник-97», а в 2001 году вошел в шорт-лист самой большой в мире литературной премии International Impac Dublin Literary Awards.
Главный герой романа – поэт-декадент Петр Пустота, который живет в двух временных отрезках. В первом он сражается вместе с Чапаевым на фронтах гражданской войны, а во втором в постперестроечной больнице является пациентом психиатрической больницы, в которой вместе с другими душевнобольными проходит экспериментальный курс реабилитации.
Соседями по палате стали три пациента: Сердюк, якобы втянутый в войну японских кланов Тайра и Минамото и предпринявший впоследствии попытку самоубийства через сэппуку; некий человек, представляющийся «Просто Марией» из одноименного мексиканского сериала, которая состоит в отношениях с Арнольдом Шварценеггером; и бандит Володин, попавший туда благодаря своим же сообщникам.
Сам Пустота считает, что реален мир революционной России, а психбольница – лишь сны его воображения. Но Чапаев пытается убедить Петра, что нереальны оба мира.
«Роман бесподобен, с какой бы страницы вы ни начали чтение. Одни лишь диалоги способны стать предметом (по)читательского культа. Именно поэтому проза Пелевина предназначена для постоянного читателя. В ней содержится и яд и противоядие. Его книги – это курс лечения, терапия сознания. Это четыре стихии, собранные вместе, концентрированная энергия, не дающая расслабиться ни на миг», – написал о романе критик Влад Шиловский.
Я, правда, подобного восторга от романа не испытал. Мне роман показался достаточно трудным и нудным.
Еще один роман Виктора Пелевина, который наряду с «Омон Ра и «Чапаев и Пустота» критики называют культовым, – «Generation „П“».
Главный герой романа Вавилен Татарский, выпускник литературного института, благодаря случайности попадает в мир рекламы и становится творцом телевизионной реальности, замещающей реальность окружающую. Он участвует в создании телеобразов государственных деятелей и самой политической жизни страны с помощью компьютерных технологий. Вот только некоторые из этих государственных деятелей «живут» только в телевизоре, в реальной жизни их нет вовсе.
К слову, подобную «телевизионную реальность, заменяющую реальность окружающую» можно отнести и к самому писателю Виктору Пелевину. Дело в том, что Виктор Пелевин не входит в «литературную тусовку», не появляется на публике, очень редко дает интервью и с читателями общается лишь в интернете. И появились слухи, что писателя вообще не существует, а под именем «Пелевин» работает группа авторов или компьютер. Например, Александр Гордон в программе «Закрытый показ» высказал сомнение в самом существовании такого человека, как писатель Пелевин.
Правда, писатель Алексей Иванов в программе «вДудь» утверждал, что Пелевин существует на самом деле, сам Иванов однажды видел его. Вот только видел мельком и по телевизору. Так что это еще вопрос: был то Пелевин-человек или Пелевин-писатель?
Видел Пелевина и писатель Дмитрий Быков, но это было давно, а где сейчас живет Пелевин, никто не знает точно, «потому что Пелевин живет в астрале».
Но и о «Generation „П“» я могу сказать то же самое, что уже сказал о романе «Чапаев и Пустота». Впрочем, это всего лишь мое мнение, а потому не стоит обращать на него внимания.
Тем более, что и мнения порой меняются. Помню, когда я первый раз читал «Шпиль» Уильяма Голдинга, то этот роман мне тоже показался трудным и нудным. Но прочитал второй раз – и мое мнение кардинально изменилось. Теперь Голдинг – один из моих любимых писателей.
Так, может быть, есть смысл перечитать и Виктора Пелевина?
Другие романы Пелевина: « Жизнь насекомых» « Числа», «Священная книга оборотня», «Шлем ужаса Креатифф о Тесее и Минотавре», «Empire V», «t», «S.N.U.F.F.», «Бэтман Аполло», «Любовь к трём цукербринам», «Смотритель», «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами», «iPhuck 10», «Тайные виды на гору Фудзи» и «Искусство легких касаний».
А также повести: «Затворник и Шестипалый», «Принц Госплана» и «Желтая стрела».
Кроме того, Виктор Пелевин является автором эссе «Джон Фаулз и трагедия русского либерализма» и «Подземное небо», которое посвящено загадочному и таинственному миру Московского метрополитена, его мрачным легендам и мистической связи с религиозным наследием античности.
Можно еще добавить, что Виктор Пелевин неоднократно становился лауреатом различных литературных премий.
Олег ПОЛИВОДА