Читай, город

Дмитрий Глуховский

В этом году я планировал закрыть рубрику «Читай, город», потому что сомневаюсь, что это кому-нибудь нужно. Но моя жена, которая работает библиотекарем, возразила: писателей, о которых я рассказываю, спрашивают. Правда, она же сделала мне замечание: «Рассказывай только о тех писателях, книги которых есть в нашей библиотеке! А то спросили книгу Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него», а у нас Сальникова нет!»

Вот этого я обещать не могу: к сожалению, в лисаковских библиотеках не найдешь книг многих современных авторов. Я буду рассказывать не только о современных писателях, но и о писателях XX века, полузабытых или малоизвестных.

Писатель, о котором я расскажу сегодня – Дмитрий Глуховский. Писатель современный. Но, во-первых, его книги в библиотеке имеются. И, во-вторых, в конце 2019 года вышел фильм «Текст» по его одноименному роману. Разве не повод, чтобы о писателе рассказать?

Я не могу назвать Дмитрия Глуховского блестящим стилистом и сомневаюсь, что его книги когда-нибудь станут классикой. Но кто сказал, что читать надо только классику? Я, например, не отказываю себе в удовольствии почитать хорошую фантастику или хороший детектив. И Стивена Кинга читаю тоже. Все жанры хороши, кроме скучного. А многие книги Глуховского стали бестселлерами, а это о чем-то да говорит!..

Дмитрий Глуховский начинал как журналист: объездил полмира, входил в «кремлевский пул», побывал на космодроме Байконур, в зоне отчуждения Чернобыльской АЭС, а также на Северном Полюсе, откуда в июле 2007 года совершил первый в мире прямой телерепортаж. Правда, сейчас с «кремлевским пулом» и российской властью у него довольно таки сложные отношения.

Первый роман Дмитрия Глуховского – «Метро 2033», в котором рассказывается о жизни людей в московском метро после ядерной катастрофы на Земле. На каждой станции метрополитена – свои законы, переход между станциями представляет опасность, хотя в чем она заключается, люди зачастую не знают. Просто уходят и иногда без следа пропадают. На поверхности – мутанты, которые нападают на людей. Мутанты пытаются прорваться и в метро, а потому люди вынуждены держать оборону. Но и сами люди иногда выходят наверх – и здесь начинается самое страшное…

«Метро 2033» Глуховский задумал еще в старших классах школы и начал писать уже на первых курсах университета. Первая версия книги была готова в 2002 году. Получив отказ от всех издателей, которым была отправлена рукопись, Дмитрий опубликовал ее в интернете – бесплатно и целиком — на специально созданном сайте. В 2002 году это было новаторское, если не беспрецедентное решение. И лишь после этого на книгу обратили внимание издатели. Роман стал одним из главных российских бестселлеров нулевых, его тираж по всему миру превышает миллион экземпляров. Книга переведена на 37 иностранных языков, стала основой для трех видеоигр, а права на ее экранизацию были выкуплены голливудской киностудией MGM.

На волне этого успеха Дмитрий Глуховский написал и продолжения своего романа – «Метро 2034» и «Метро 2035».

В 2007 году выходит мистико-фантастический роман Дмитрия Глуховского «Сумерки». В нем тоже описывается возможный вариант конца света: в связи с древней магией племени майя. Главный герой — переводчик, которому достался текст древнего послания.

Еще одна книга Глуховского стала национальным бестселлером – «Будущее». И тоже фантастика. Вся Европа XXV века – один большой город. Изобретена вакцина от старения, но во избежание перенаселения людям запрещено иметь детей. Не все с этим согласны, а потому государство отлавливает детей и их родителей. И их лишают бессмертия…

Вот что об этом будущем сказал сам Глуховский: «На самом деле, человечество стоит на пороге бессмертия. Опыты генетиков на лабораторных животных уже сегодня дают удивительные результаты. Наше с вами поколение, думаю, будет последним, которому придется в обязательном порядке состариться и умереть. Разве не обидно? Все, что нам остается — попытаться вообразить себе тот мир, который мы так никогда и не увидим, попытаться представить себе, как изменится человек после главнейшего научного открытия за всю историю».

И в том мире, который вообразил писатель, жить как-то не хочется…

В 2017 году Дмитрий Глуховский закончил работу над своим первым реалистическим романом «Текст». Главный герой романа Илья Горюнов отсидел 7 лет за наркотики. Отсидел ни за что: наркотики ему подкинул сотрудник полиции Петр Хазин. Вернулся Илья на пустое место: его девушка вышла замуж, мать умерла. А вот Хазин в это время жил красиво: деньги, пляжные курорты, квартира в центре, эффектная девушка… Но при этом Хазин продает наркотики, предает своего отца.

Илья встречается с Хазиным, чтобы узнать: за что тот так с ним поступил? И убивает его.

В итоге в руках Горюнова оказывается телефон его обидчика, в котором спрятана вся жизнь и весь компромат на Хазина. Пытаясь отсрочить разоблачение, Илья посылает с телефона смс-сообщения родным Хазина – от его имени, естественно. И невольно начинает жить вместо него, распутывает узлы, которые Хазин напутал в своей жизни.

Основной темой произведения и становится постепенное изменение человека, буквально живущего в собственном телефоне. А что, если личной информацией сможет завладеть чужой человек, чтобы примерить на себя чужой образ? Тема для современного мира актуальная, оттого читается книга легко и быстро. И вызывает легкий мороз по коже от мрачности происходящего. Отдельно стоит отметить описание современной России со всех неприглядных сторон: безденежья, грязи, отсутствия внешней помощи, попыток выжить. А основная цель людей, наделенных властью, — сожрать другого и тем самым упрочить свое положение.

Писатели, как правило, в своих книгах избегают излагать свои политические взгляды, предоставляя читателю возможность догадываться об этом самостоятельно. Но Дмитрий Глуховский не стесняется делать это и напрямую.

Вот лишь небольшая выдержка из романа: «В новостях тоже был надрыв. У всех ведущих были очень озабоченные рожи (Глуховский здесь употребляет неприличное слово – О. П.): мир разваливался на куски. Только Родина еще как-то стояла. Показывали чиновников, которые объясняли, как. Чиновники приправляли официоз феней, чтобы быть ближе к телезрителю. Потом дали нарезку обращения Президента – тот грозил клеветникам России. В короткой речи Илья узнал много слов, которые впервые на тюрьме услышал».

В конце романа перед героем встает моральный выбор: получить большие деньги и уехать из страны, но тем самым практически приговорить девушку Хазина к смерти, или остаться и, возможно, умереть самому…

По этому роману был поставлен спектакль в Московском драматическом театре имени М. Н. Ермоловой, а 24 октября 2019 года в широкий прокат вышел и фильм, который может быть выдвинут на премию Оскар.

Фильм я не видел, но вот небольшая рецензия на него: «Прокатная версия ленты из соображений цензуры лишилась фактически всего самого главного. Запиканные «плохие слова» и вырезанная постельная сцена — весьма безумная для отечественного кино — сильно сказываются на творческом замысле авторов. Соответственно, идти в кинотеатр на «Текст» не слишком хорошая затея, и лучше дождаться нормальной режиссерской версии, если она, конечно, будет. В остальном же, фильм, хоть и грешит графоманией, равно как и первоисточник, все же остается весьма любопытным прецедентом, заслуживающим внимания и интереса».

Олег ПОЛИВОДА