Читай, город

Джон Фаулз

Наверное, с вами бывало такое: читаете вы какую-нибудь книгу, а у вас спрашивают, о чем она? Как на этот вопрос ответить одним словом? И самый подходящий короткий ответ: о любви. Потому что почти любая книга – о любви. В том числе и книги Джона Фаулза. Хотя сразу же и оговорюсь: это не любовные романы, коих сейчас развелось великое множество. Любовь – это лишь одна из других многочисленных тем его романов.

Свой первый роман «Коллекционер» Фаулз опубликовал в 1963 году. Книга стала бестселлером, она входит в британскую версию «100 лучших детективных романов всех времен».

Вряд ли, однако, роман «Коллекционер» можно считать детективом. Здесь нет традиционной интриги, характерной для этого жанра. Хотя… Вы знаете, кого иногда называют первым русским автором детективов? Федора Михайловича Достоевского! Так что детективы бывают разными.

«Коллекционер» – это роман об одиноком молодом человеке Фредерике Клегге, который работает клерком. Если назвать его одним словом, то это слово «посредственность». Он недостаточно образован, единственное его увлечение – коллекционирование бабочек.

Он влюбляется в студентку художественного училища Миранду Грей, но не решается познакомиться с девушкой и восхищается ею на расстоянии.

А затем Клегг выигрывает большую сумму на скачках, покупает дом и… похищает Миранду. Но нет, эта книга не о маньяке. Клегг не убийца и не насильник: он лишь держит девушку взаперти и ждет. Ждет, когда Миранда полюбит его. Но Миранда, понимая, насколько Клегг ограниченная личность, презирает своего похитителя. Она пытается бежать, пытается соблазнить Клегга, пытается убить его, но у нее ничего не получается. А Клегг все ждет и надеется.

Разве это не книга о безответной любви? И кто здесь истинная жертва? Фредерика Клегга можно даже пожалеть, но вот концовка романа не оставляет места для жалости.

На мой взгляд, лучшая и самая моя любимая книга Джона Фаулза – роман «Волхв» (в другом переводе «Маг»). Он вызвал самые противоречивые критические отзывы и горячие отклики читателей. Литературоведы называли этот роман «усложненным и спорным», «символическим» и «мистическим», самым «неясным» и «изобретательным», «парадоксальным» и «причудливым».

Действие романа происходит в Англии и Греции в 1950-е годы. Повествование ведется от лица главного героя Николаса Эрфе, выпускника Оксфорда. В Англии он встречает девушку-австралийку по имени Алисон, работающую стюардессой, заводит с ней роман, но затем бросает ее. И уезжает на греческий остров Фраксос в поисках «новой тайны» и острых ощущений.

И находит эти острые ощущения. Хозяин виллы Морис Кончис – то ли грек, то ли англичанин, то ли врач, то ли режиссер – проводит над Эрфе психологические эксперименты, порой довольно жестокие. И Николас постепенно перестает понимать, где правда, где ложь, кого он любит, а кого нет, и вообще, какой он человек, что ему дорого, на что он способен.

Вроде бы, Эрфе влюбляется на острове в девушку, но в какую именно? Там их две – сестры-близнецы. И они с главным героем поступают так же жестоко, как он сам некогда поступил с Алисон.

Эрфе отправляется на поиски сбежавших сестер, но встречает… Алисон. Вот только готова она простить его? Ответа на этот вопрос Фаулз в романе не дает.

Впрочем, «открытый финал» встречается и в других его книгах. Например, в романе «Женщина французского лейтенанта» (другие переводы – «Любовница французского лейтенанта», «Подруга французского лейтенанта»).

Действие романа происходит во второй половине XIX века. Главный герой Чарльз Смитсон знакомится с женщиной по имени Сара Вудрафф, известной как «женщина французского лейтенанта». По слухам, у нее был роман с заезжим французским офицером, который обещал жениться на ней, но уехал на родину и не вернулся. Сара стала изгоем, она часто приходит на мол и всматривается в море.

И только позже Чарльз узнает, что не было никакого французского лейтенанта, эта история выдумана – и выдумана самой Сарой.

Влюбившись в Сару, Чарльз расторгает помолвку с девушкой из богатой семьи, но Сара сбегает от него. И Чарльз пытается отыскать ее.

В концовке Фаулз, вводя себя в качестве эпизодического персонажа, разворачивает перед читателем два возможных финала. И предлагает самостоятельно выбрать тот из них, который читателю больше понравится.

Еще один большой роман «Фаулза» – «Дэниэл Мартин». Главный герой – драматург и голливудский сценарист заканчивает работу над новым фильмом. Его очередная любовница, молодая, красивая и умная Дженни, играет в фильме главную роль. Так что у Дэниэла, вроде бы, все сложилось в жизни удачно. Но сам он так и не испытывает удовлетворения от этой жизни.

И внезапно перед ним открывается дверь в прошлое. Старый друг главного героя Энтони перед смертью просит Дэниэла приехать в Англию и позаботиться о его, Энтони, жене Джейн. А Джейн – это юношеская любовь Дэниэла…

Рекомендую я и небольшую повесть Джона Фаулза «Башня из черного дерева». Молодой художник-абстракционист и арт-критик Дэвид Уильямс приезжает к знаменитому художнику Генри Бресли, чтобы собрать материал для книги о нем. А вместе с Бресли живут две молодые девушки – Диана («Мышь») и Энн («Уродка»). Дэвид начинает испытывать чувство к Диане, но он женат. И Дэвид оказывается перед сложным выбором: любовь и чувство долга.

Один из самых сложных романов Фаулза – «Мантисса». Роман состоит, по большей части, из диалога писателя Майлза Грина с музой Эрато. Этот разговор происходит в изолированной больничной палате, которая является либо метафорой креативного сознания, либо соответствует реальности. Параллельно развивается сюжет книги, которую Грин хотел бы написать – книги эротического содержания. Он лично играет в своем еще не до конца написанном творении героя мужского пола и позволяет Эрато преображаться в женщин, в том числе в двух одновременно.

В книге много эротических сцен (они, впрочем, есть во многих романах Фаулза), но мне роман показался достаточно скучным. «Удивительно скучным романом» назвал «Мантиссу» и Джон Леонард. Но, по его мнению, это месть Фаулза критикам, «которые совершили грех непонимания».

Так что «Мантиссу» читать не обязательно. Хотя эти мои слова можно считать своеобразной провокацией. Когда мне, например, говорят «не читай – скучно», я прочитаю обязательно. Хотя бы потому, чтобы иметь собственное мнение.

Последний роман Джона Фаулза – «Червь» (в другом переводе «Куколка»).

Хронология событий романа четко обозначена, они начинаются в конце апреля 1736 года. Сначала они описываются как некоторое личное виде́ние автора, а затем передаются от третьего лица и в форме допросов, проводимых под присягой юристом Генри Аскью по поручению его знатного нанимателя, вероятно, герцога, озабоченного исчезновением своего младшего сына. Постепенно проясняется внешняя сторона событий, согласно которой исчезнувший, называя себя «мистер Бартоломью», нанимает троих спутников для совершения таинственного путешествия. Из их показаний читатель узнает, что образованный и чуждый жизненных соблазнов «Бартоломью» желает вступить в контакт с некими «хранителями вод». Современный читатель может предположить, что это рассказ о контакте с внеземной цивилизацией или путешественниками во времени…

Джон Фаулз считается одним из самых выдающихся представителей постмодернизма в литературе. Его книги «Коллекционер», «Волхв», «Женщина французского лейтенанта», «Башня из черного дерева» были экранизированы.

Олег ПОЛИВОДА

Фото из интернета