Николай Никулин
Сразу же должен оговориться: Николай Никулин – не писатель. Он искусствовед, профессор, член-корреспондент Российской академии художеств, был ведущим научным сотрудником и членом Ученого совета Эрмитажа, специалистом по живописи Северного Возрождения. Он автор ста шестидесяти статей в российских и иностранных научных журналах, книг, каталогов, учебников и учебных пособий.
Но в 1975 году Николай Никулин написал книгу воспоминаний о войне, которая так и называется – «Воспоминания о войне». И тем ура-патриотам, которые обещают «повторить», обязательно надо ее прочитать. Но, впрочем, не только им.
Что в этой книге? Впечатление молодого человека, который в 1941 году начал войну под Ленинградом. Это то, о чем вынуждены были умолчать многие писатели-фронтовики или могли сказать лишь намеками.
Но Николаю Никулину не было смысла молчать, ведь он не собирался публиковать свои мемуары. И прекрасно понимал, что их не напечатают.
«Мои записки не предназначались для публикации. Это лишь попытка освободиться от прошлого: подобно тому, как в западных странах люди идут к психоаналитику, выкладывают ему свои беспокойства, свои заботы, свои тайны в надежде исцелиться и обрести покой, я обратился к бумаге, чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко засевшую там мерзость, муть и свинство, чтобы освободиться от угнетавших меня воспоминаний», – писал сам Никулин.
Книга была опубликована лишь в 2007 году и вызвала большой общественный резонанс.
Сам Николай Никулин так объяснил эту публикацию: «Почти три десятилетия я никому не показывал эту рукопись, считая ее своим личным делом. Недавно неосторожно дал прочесть ее знакомому, и это была роковая ошибка: рукопись стала жить своей жизнью – пошла по рукам. Мне ничего не оставалось делать, как разрешить ее публикацию. И все же я считаю, что этого не следовало делать: слишком много грязи оказалось на ее страницах».
А вот как отозвалась об этой книге Надежда Курчатова: «Воспоминания о войне хранителя Эрмитажа Николая Никулина люди передают из рук в руки и скачивают в интернете, горячо спорят, плачут и признаются, что у них произошёл переворот в сознании».
А вот еще один отзыв – Д.Ломоносова: «На мой взгляд – это уникальное произведение, подобных ему трудно найти в военных библиотеках. Оно замечательно не только литературными достоинствами, о которых я, не будучи литературоведом, не могу объективно судить, сколько точными до натурализма описаниями военных событий, раскрывающими отвратительную сущность войны с ее зверской бесчеловечностью, грязью, бессмысленной жестокостью, преступным небрежением к жизни людей командующими всех рангов от комбатов до верховного главнокомандующего».
Зверская бесчеловечность, бессмысленная жестокость, преступное небрежение к жизни солдат – на каждой странице этой книги.
Впрочем, эту книгу трудно пересказывать своими словами. Ее надо читать. И я приведу лишь несколько отрывков – может быть, не самых ужасных.
…«В армейской жизни под Погостьем сложился между тем своеобразный ритм. Ночью подходило пополнение: пятьсот – тысяча – две-три тысячи человек. То моряки, то маршевые роты из Сибири, то блокадники (их переправляли по замерзшему Ладожскому озеру). Утром, после редкой артподготовки, они шли в атаку и оставались лежать перед железнодорожной насыпью. Двигались в атаку черепашьим шагом, пробивая в глубоком снегу траншею, да и сил было мало, особенно у ленинградцев. Снег стоял выше пояса, убитые не падали – застревали в сугробах. Трупы засыпало свежим снежком, а на другой день была новая атака, новые трупы, и за зиму образовались наслоения мертвецов, которые только весною обнажились от снега, – скрюченные, перекореженные, разорванные, раздавленные тела. Целые штабеля»…
…«А немцы в теплых дзотах, сытые и пьяные, наглые, все предусмотрели, все рассчитали, все пристреляли и бьют, бьют, как в тире. Однако и вражеским солдатам было не так легко. Недавно один немецкий ветеран рассказал мне о том, что среди пулеметчиков их полка были случаи помешательства: не так просто убивать людей ряд за рядом – а они все идут и идут, и нет им конца»…
…«Полковник знает, что атака бесполезна, что будут лишь новые трупы. Уже в некоторых дивизиях остались лишь штабы и три-четыре десятка людей. Были случаи, когда дивизия, начиная сражение, имела 6–7 тысяч штыков, а в конце операции ее потери составляли 10–12 тысяч – за счет постоянных пополнений! А людей все время не хватало!»…
…«Вспоминаю еще один эпизод времен войны. Одному генералу, командовавшему корпусом на ленинградском фронте, сказали: «Генерал, нельзя атаковать эту высоту, мы лишь потеряем множество людей и не добьемся успеха». Он отвечал: «Подумаешь, люди! Люди – это пыль, вперед!»…
…«Войска шли в атаку, движимые ужасом. Ужасна была встреча с немцами, с их пулеметами и танками, огненной мясорубкой бомбежки и артиллерийского обстрела. Не меньший ужас вызывала неумолимая угроза расстрела. Чтобы держать в повиновении аморфную массу плохо обученных солдат, расстрелы проводились перед боем. Хватали каких-нибудь хилых доходяг или тех, кто что-нибудь сболтнул, или случайных дезертиров, которых всегда было достаточно. Выстраивали дивизию буквой «П» и без разговоров приканчивали несчастных»…
…«Расстреливали, конечно, и после неудачного боя. А бывало и так, что заградотряды косили из пулеметов отступавшие без приказа полки. Отсюда и боеспособность наших доблестных войск»…
…«Штабеля трупов у железной дороги выглядели пока, как заснеженные холмы, и были видны лишь тела, лежащие сверху. Позже, весной, когда снег стаял, открылось все, что было внизу. У самой земли лежали убитые в летнем обмундировании – в гимнастерках и ботинках. Это были жертвы осенних боев 1941 года. На них рядами громоздились морские пехотинцы в бушлатах и широких черных брюках («клешах»). Выше – сибиряки в полушубках и валенках, шедшие в атаку в январе-феврале сорок второго. Еще выше – политбойцы в ватниках и тряпичных шапках (такие шапки давали в блокадном Ленинграде). На них – тела в шинелях, маскхалатах, с касками на головах и без них. Здесь смешались трупы солдат многих дивизий, атаковавших железнодорожное полотно в первые месяцы 1942 года. Страшная диаграмма наших «успехов»!»…
…«Победа 1945 года! Чего ты стоила России? По официальным данным – 20 миллионов убитых, по данным недругов – 40 и даже более. Это невозможно даже представить! Если положить всех плечом к плечу рядом, то они будут лежать от Москвы до Владивостока!»…
…«А побежденные? Немцы потеряли 7 миллионов вообще, из них только часть, правда, самую большую, на Восточном фронте. Итак, соотношение убитых: 1 к 10, или даже больше – в пользу побежденных. Замечательная победа! Это соотношение всю жизнь преследует меня, как кошмар»…
Впрочем, есть в этой книге вещи и пострашнее. При этом сам Николай Никулин утверждал, что слишком мягко изобразил военные события. Ужасы войны в ней сглажены, наиболее чудовищные эпизоды просто не упомянуты.
Трудно читать эту книгу, слишком горькая правда в ней показана. А это многим не нравится. Но книгу можно воспринимать и как лекарство от милитаристских настроений, а лекарство почти всегда горькое.
И «Воспоминания о войне» нужно читать хотя бы уже по этой причине. А то в последние годы слишком громко и навязчиво стали звучать бравурные марши…
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета