Владимир Набоков
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета
Владимир Набоков Нобелевскую премию заслуживал не меньше, чем Бунин. И Набокова на эту премию выдвигали 4 раза подряд, начиная с 1963 года. Да еще в 1972 году Александр Солженицын написал письмо в шведский комитет, в котором рекомендовал номинировать Набокова на Нобелевскую премию по литературе. Но номинация опять не состоялась.
А причина, скорее всего, в том, что Нобелевский комитет просто не рискнул дать премию автору скандального романа «Лолита».
Этот роман Владимир Набоков писал около пяти лет и завершил в 1954 году, когда жил в США. Как говорил автор, это «книга, рассказывающая о печальной судьбе ребенка: вполне обыкновенной маленькой девочки, захваченной отвратительным и бессердечным человеком».
Но поначалу опубликовать «Лолиту» в США Набоков не смог – американские издательства отказывались брать на себя ответственность. Роман был опубликован в 1955 году в Париже в «Олимпии Пресс», где печатали авангардные эротические произведения. Вокруг «Лолиты» вскоре разгорелся скандал: критики спорили о культурной ценности произведения, обвиняли его в порнографичности, а автору приписывали «атрофию нравственного чувства». «Лолита» даже оказалась в центре судебного разбирательства, а тираж на время арестовали. Однако в 1958 году роман все-таки издали в Америке.
Шум вокруг романа принес известность и финансовую независимость его автору: книга долго не покидала верхние строчки списков бестселлеров, а права на экранизацию «Лолиты» стоили 150 тысяч долларов. Сам Владимир Набоков называл этот роман своим любимым.
Можно еще добавить, что «Лолита» считается одной из самых выдающихся книг XX века: роман был отмечен как №4 в списке 100 лучших романов Новейшей библиотеки, вошел в список 100 лучших романов по версии журнала Time, в список 100 книг века по версии французской газеты Le Monde и дважды был экранизирован.
Стилистически роман выполнен безукоризненно: здесь наиболее ярко проявилась любовь Набокова к сложной игре слов и описательным деталям. Автор как бы играет с читателем, загадывает ему различные загадки, хотя не каждый читатель сможет их заметить.
А как потрясающе Набоков описал сцену убийства в конце романа!
К слову, лауреат Нобелевской премии по литературе Иван Бунин отрицательно относился к творчеству Набокова. И писал: «Не сочинить ли какую-нибудь чепуху, чтобы ничего понять нельзя было, чтобы начало было в конце, а конец в начале. Знаете, как теперь пишут… Уверяю вас, что большинство наших критиков пришло бы в полнейший восторг, а в журнальных статьях было бы сочувственно указано, что «Бунин ищет новых путей».
Здесь Бунин явно намекал на рассказ Набокова «Круг», который имеет кольцевую композицию: начинается со слов «во-вторых» и заканчивается словами «во-первых».
Но есть и более резкое высказывание Бунина о Набокове: «Ни единого словечка в простоте – и ни единого живого слова! Главное – такая адова скука, что стекла хочется бить. Вообще совершенно ужасно!»
Но здесь, скорее всего, примешалась ревность: в Набокове Бунин видел писателя, как минимум, равного себе.
Владимир Набоков – великолепнейший стилист, каждое слово у него находится на своем месте, загнано, как в лузу, в свою ячейку. Но то же самое можно сказать и о Бунине.
Семья Набокова покинула Россию в апреле 1919 года, когда Владимиру было 20 лет, так что большую часть своей жизни он провел в эмиграции. А в марте 1922 года в здании Берлинской филармонии был убит его отец Владимир Дмитриевич Набоков. Это произошло на лекции П.Н. Милюкова «Америка и восстановление России». В.Д. Набоков попытался нейтрализовать стрелявшего в Милюкова черносотенца, но был застрелен его напарником.
В 1926 году Владимир Набоков написал свой первый роман «Машенька». А три года спустя завершил работу над своим первым шедевром – романом «Защита Лужина». В основе сюжета – история жизни шахматного вундеркинда Лужина. В детстве – это замкнутый аутистичный ребенок с особенностями поведения; он живет в атмосфере непонимания со стороны родителей, плохо успевает в гимназии, страдает от травли одноклассников. Практически единственным для него эмоциональным выходом из тяжелой обыденной жизни становятся шахматы. Во взрослой жизни – полный, неряшливый, страдающий одышкой и полностью сосредоточенный на шахматах гроссмейстер, один из лучших игроков своего времени.
Владимир Набоков и сам серьезно увлекался шахматами, был достаточно сильным игроком и опубликовал ряд интересных шахматных задач.
Чуть позже написан еще один замечательный роман Набокова «Дар». Главный герой носит биографические черты автора: молодой начинающий поэт, эмигрант, сын известного ученого, пропавшего без вести во время гражданской войны. Четвертая глава «Дара» представляет собой «книгу в книге», биографию Чернышевского, написанную главным героем романа. Набоков передал в ней собственное отрицательное отношение к личности Чернышевского.
«Щедрый вообще, в «Даре» Сирин (ранний псевдоним Набокова – О. П.) как бы решил проявить совершенную расточительность. Иногда в одну фразу он вкладывает столько разнообразного материала, сколько другому, более экономному или менее одаренному писателю хватило бы на целый рассказ», – написал о «Даре» поэт Владислав Ходасевич.
Но один из моих любимых романов Набокова (а я их прочитал почти все) – «Приглашение на казнь». Главный герой, тридцатилетний учитель Цинциннат Ц., ожидает смертного приговора за «гносеологическую гнусность», то есть «непрозрачность» для окружающих, непохожесть на них. Цинциннату должны отрубить голову.
При большой фантазии можно предположить, что под Цинциннатом Набоков «зашифровал» самого себя, намекая на свои неприязненные отношения с Буниным.
И вместе с Цинциннатом в камере сидит м-сье Пьер, будущий его палач. Задача палача – сродниться со своей будущей жертвой.
М-сье Пьер больше напоминает актера, шута, паяца, но при этом он все-таки палач.
Вот как Набоков описывает сцену казни.
«— Никакого волнения, никаких капризов, пожалуйста, — проговорил м-сье Пьер. — Прежде всего нам нужно снять рубашечку.
— Сам, — сказал Цинциннат.
— Вот так. Примите рубашечку. Теперь я покажу, как нужно лечь.
М-сье Пьер пал на плаху. В публике прошел гул.
— Понятно? — спросил м-сье Пьер, вскочив и оправляя фартук (сзади разошлось, Родриг помог завязать). — Хорошо-с. Приступим. Свет немножко яркий… Если бы можно… Вот так, спасибо. Еще, может быть, капельку… Превосходно! Теперь я попрошу тебя лечь.
— Сам, сам, — сказал Цинциннат и ничком лег, как ему показывали, но тотчас закрыл руками затылок.
— Вот глупыш, — сказал сверху м-сье Пьер, — как же я так могу…»
Внешний сюжет «Приглашения на казнь» несколько совпадает с романом «Процесс» Франца Кафки: и там, и там – герой-одиночка, находящийся в абсурдном мире и безвинно осужденный этим миром на казнь. Но сам Набоков утверждал, что в то время Кафку еще не читал.
Свои первые романы Набоков написал, естественно, на русском языке. Помимо названных уже романов «Машенька», «Защита Лужина», «Дар» и «Приглашение на казнь», это «Король, дама, валет», «Камера обскура», «Подвиг», «Соглядатай», «Отчаяние»…
Но затем начал писать на английском, оставаясь таким же блестящим стилистом – английский язык для Владимира Набокова с детства был вторым родным языком. Первый роман, написанный на английском – «Истинная жизнь Себастьяна Найта». С 1938 года и до конца своих дней Набоков не написал на русском языке ни одного романа, хотя продолжал писать стихи – а Набоков писал еще и их — по-русски. Впрочем, стихи Набоков иногда писал и на французском.
На английском языке написаны романы «Под знаком незаконнорожденных», «Лолита», «Пнин», «Бледный огонь», «Ада, или Радости страсти», «Прозрачные вещи», «Смотри на арлекинов!», а также автобиографическая книга «Другие берега». Некоторые из этих книг Владимир Набоков сам же и перевел на русский язык.
Я уже сказал об увлечении Набокова шахматами. Но было у него и другое, более серьезное увлечение – бабочки. Их Владимир Набоков собирал всю жизнь, изучал их, ездил в разные страны, охотясь за ними. И даже открыл двадцать новых видов бабочек, которые названы в честь писателя и именами героев его произведений.
Возможно, именно бабочки и отбросили свою легкую волшебную тень на писательский стиль Владимира Набокова.