Джон Апдайк
Для затравки начну с истории, которую вычитал в «Записных книжках» Сергея Довлатова
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета
«Как-то мы сидели в бане. Вольф и я. Беседовали о литературе.
Я все хвалил американскую прозу. В частности – Апдайка. Вольф долго слушал. Затем встал. Протянул мне таз с водой. Повернулся и говорит: – Обдай-ка!»
Забавный рассказ, но есть здесь и кое-что другое: он свидетельствует о том, насколько популярен был Джон Апдайк в СССР в шестидесятые годы прошлого века. Советскому читателю писатель стал известен благодаря осуществленному в 1965 году переводу романа «Кентавр», ставшему, по оценке писателя и литературоведа Александра Гениса, культовым среди шестидесятников – «книгой-паролем, позволяющей вступить в заветный клуб понимающих – на кухни тех интеллигентных домов, где рождалось общественное мнение шестидесятых».
Апдайк имел репутацию одного из лучших стилистов, пишущих на английском языке, обладателя очень богатого лексикона. Действие произведений Апдайка происходит в небольших городках на северо-востоке США, в среде протестантов из среднего класса. Его заурядных, как правило, героев часто осаждают типичные для их круга проблемы семейного и религиозного свойства, в том числе порожденные супружескими изменами.
Вот и действие уже упомянутого романа «Кентавр» (1963) происходит в городке Олинджер, штат Пенсильвания. Здесь реальные события переплетены с мифическими сюжетами. Главными персонажами романа являются учитель Джордж Колдуэлл и его сын Питер Колдуэлл. Автор сравнивает Джорджа с кентавром Хироном, который жертвует собой и своим бессмертием ради человечества. Ему удается показать через будничный образ учителя глубокий уровень вечных тем.
Джордж Колдуэлл описан в воспоминаниях сына. Питер видел его нелепым человеком, стыдился отца за то, что тот ходил в нелепой одежде и много думал о других, совершенно не заботясь о себе.
Однако, выбрав всего три воспоминания, он поменял свое отношение к отцу. В первой главе отец предстает перед читателями сначала в образе раненого человека: один из учеников класса выстрелил ему в ногу отравленной стрелой. Затем Питер фантазирует, как тот преображается в кентавра. Вместо медпункта он идет к Олимпу, чтобы просить богов о помощи. Но даже в этом случае он думает о том, что кровавый след может добавить уборщикам лишней работы.
Другой эпизод, который вспомнил Питер, так же связан с отцом. Отец хотел помочь бродяге, но тот повел себя недостойно: украл у него перчатки. Питера разозлила эта ситуация – как можно было дать себя обокрасть? К тому же, это были перчатки, на которые он долго копил деньги, чтобы подарить отцу. А Колдуэлл старший совершенно спокойно отнесся к пропаже, чего Питер не мог никак понять.
С горечью Питер вспоминает, что очень расстроил его своим переездом в другой город. Однако спустя много лет, думая обо всем этом, Питер понял, что зря стыдился своего отца. Он знал, что тот пользуется большим уважением среди учеников. Более того, Питер встретил когда-то нелюбимого ученика отца, который издевался над ним. Тот сам стал учителем и с благодарностью вспоминал Джорджа Колдуэлла.
Но все-таки крупнейшим вкладом Апдайка в сокровищницу американской литературы стала тетралогия о Кролике, в которой рассказывается о жизни рядового американца Гарри Ангстрома по прозвищу «Кролик», о сложностях его личной жизни и о крахе его иллюзий.
Первый роман «Кролик, беги» был издан в 1960 году. В 1962 году роман был запрещен в Ирландии. В 1980-х запрет ввели четыре школьных округа США, посчитав роман вульгарной пропагандой беспорядочного секса вне брака.
По роману в 1970 году был снят фильм режиссером Джеком Смайтом. Экранизация пользовалась большой популярностью.
Далее последовало несколько продолжений – романы «Кролик вернулся» (1971), «Кролик разбогател» (1981), «Кролик успокоился» (1990), а также повесть «Воспоминания о Кролике» (2001).
У Джона Апдайка есть также трилогия о Беке («Бек: книга», 1970, «Возвращение Бека»,1982 и «Бека обложили»,1998), книги о Бьюкенене (пьеса «Бьюкенен умирает»,1974 и роман «Воспоминания о президентстве Форда»1992), трилогия «Алая буква» («Месяц воскресений» 1975, «Версия Роджера»,1986 и «С.»1988).
Если уж говорить о самом «непристойном» романе Джона Апдайка, то таковым, пожалуй, является книга «Супружеские пары» (1968). Хотя тут еще можно поспорить о «непристойности». Но мнения о романе были высказаны разные.
Например, испанский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1989 года Камило Хосе Села отметил: «Это мой самый любимый роман Апдайка – он мастерски, с великолепным юмором, даже сарказмом, препарирует людей и события».
А вот слова американского писателя Нормана Мейлера: «Самая возмутительная книга из всех, прочитанных мною за последние десять лет. Секс, секс, секс, непрестанные измены – такое впечатление, будто все герои вообще не вылезают из постели. Плевался, но бросить так и не смог».
Расскажу еще об одном интересном романе Апдайка «Иствикские ведьмы» (1984).
Ведьмы Джона Апдайка – это не какие-то старухи, варящие зелье из лягушек с намерением кого-то отравить. Это молодые женщины, которые привыкли любить и быть любимыми, но при этом не терпят постоянства в отношениях. Мужчины им постоянно наскучивают, и тогда они заводят новых. С мужьями они долго прожить не смогли, и автор не скрывает, что именно они и отправили их на тот свет. Иствикские ведьмы – это обычные женщины, просто обладающие кое-какими способностями, да и те не в состоянии сделать их счастливыми.
С помощью волшебства ведьмы пытаются найти или создать идеального мужчину. И действительно, после одного их сеанса в Иствике появляется удивительный мужчина. Его имя не запоминает никто, можно сказать только, что оно похоже на «Дэрил».
Обаятельный мужчина, оказавшись настоящим дьяволом, очаровывает всех подруг и делает из них своих любовниц. Он учит их магии, заставляя практиковаться на Фелисии, жене мэра. Постепенно она сходит с ума, пытаясь всем доказать, что незнакомец – дьявол. Муж, не выдержав очередной ее истерики, в порыве гнева убивает Фелисию.
Дьявол успел дать каждой из подруг ребенка. Они рожают своих сыновей, а преданный огню дьявол все еще пытается попасть в их жизнь, общаясь со своими сыновьями по экрану телевизора. Хоть подруги и понимают, что Дэрил был лучшим мужчиной в их жизни, они отвергают и эту попытку. Книга заканчивается тем, что молодые мамы сыновей дьявола выключают телевизор и начинают жить своей жизнью, объединившись в большую дружную семью.
Когда начал писать эту статью, то с удивлением узнал, что у Апдайка есть еще один роман – «Иствикские вдовы» (2008). Но вот о нем уже ничего сказать не могу: роман не так просто найти в русском переводе.
Всего же Джон Апдайк написал 23 романа, среди которых «Ярмарка в богадельне» (1959), «Давай поженимся» (1977), «Переворот» (1978), «Бразилия» (1994), «В красоте лилий» (1996), «Toward the End of Time» (1997), «Гертруда и Клавдий» (2000), «Ищите мое лицо» (2002) «Деревни» (2004), «Террорист» (2006).
Он также является автором 45 других книг: сборников рассказов, стихотворений, эссе. Джон Апдайк — лауреат ряда американских литературных премий, включая две Пулитцеровские премии (за романы «Кролик разбогател» и «Кролик успокоился»).