Читай, город

Грэм Грин

Английский писатель Грэм Грин написал более 25 романов, несколько пьес и рассказов

Олег ПОЛИВОДА

Фото из интернета

 

Он многократно выдвигался на Нобелевскую премию по литературе, но так и не получил ее из-за многочисленных претензий критиков. Так, шведский академик, поэт и романист Артур Лундквист заявил, что «этот детективный автор получит премию только через мой труп».

Позже стало известно, что в 1961 году на кандидатуру Грина было наложено вето, поскольку, по мнению представителей Шведской королевской академии, «произведения автора принадлежат прошлому, католичеству, которое является пройденным этапом человеческой истории».

Грин действительно в 1926 году принял католицизм – в противовес господствующей в Великобритании англиканской церкви. Я, правда, прочитал много романов Грина, но изобилия католичества в его произведениях как-то не заметил.

Как бы там ни было, но Грэм Грин – один из самых известных и популярных английских писателей ХХ века.

Первоначально он работал журналистом в «Ноттингэм Джорнэл», затем внештатным корреспондентом «Таймс». Но в 1929 году вышел его первый роман «Человек внутри»: Эндрю, отец которого всю свою жизнь был контрабандистом, вынужден пойти по его стопам. Однако такой образ жизни противен герою, и он не видит никакого другого выхода, как «настучать» таможенникам на своих товарищей по «ремеслу».

И после этого романа Грин оставил журналистику.

В 1932 году Грэм Грин опубликовал остросюжетный политический детектив «Стамбульский экспресс». Эту и последующие книги с элементами детективного жанра – «Наемный убийца» (1936), «Доверенное лицо» (1939), «Ведомство страха» (1943) – он назвал «развлекательными».

Вот, например, сюжет романа «Ведомство страха»: действие происходит в Лондоне, во время нацистских бомбардировок 1940-1941 годов. Артур Роу выигрывает кекс на благотворительном базаре. Он не знает, что кекс достался ему по ошибке, и в нем спрятан ролик с фотопленкой, содержащей секретную информацию. Сам того не подозревая, Роу становится объектом преследования агентов нацистской Германии. Совершается покушение на его жизнь, получив контузию после взрыва бомбы, Роу теряет память, и приходит в себя в загородной больнице, где ему сообщают, что его зовут Ричард Дигби. Желая все вспомнить, Дигби-Роу начинает собственное расследование.

В 1930-х годах Грин побывал в Либерии и Мексике, результатом чего стали две книги путевых заметок: «Путешествие без карты» (1936) и «Дороги беззакония» (1939). На основе наблюдений ситуации в Мексике в 1940 году создал один из своих лучших романов «Сила и слава». Книга поначалу вызвала резкую критику со стороны католической церкви.

Конфликт между земными и небесными ценностями в «Силе и славе» разворачивается между двумя людьми, вырастая до уровня идеологического, философского. С одной стороны, мы видим безымянного «пьющего падре», человека жалкого и немощного во многих отношениях, но он вырастает в героическую фигуру, ибо верит, что является «рукой Божией». С другой –безымянного же лейтенанта полиции, куда более нравственно безупречного, представляющего идеи социальной справедливости и прогресса, перед которым, кстати, стоит задача «уничтожить последнего священника в штате». И этот образ тоже по-своему героический. Диалог, точнее, спор полицейского и священника на протяжении всего романа ведется «заочно», но в конце автор сводит героев, и в их последнем разговоре не оказывается правых и неправых.

С 1941 по 1944 год Грин работал в британской разведке в Сьерра-Леоне и в Португалии, где числился представителем министерства иностранных дел Великобритании. Его коллегой в те годы был Ким Филби – один из руководителей британской разведки, коммунист, агент советской разведки с 1933 года.

После Второй мировой войны Грин был корреспондентом журнала «The New Republic» в Индокитае. На основе событий в Южном Вьетнаме 1955-1956 годов он создал роман «Тихий американец».

Действие происходит в Сайгоне в начале 1950-х годов, во время Первой индокитайской войны. В романе пересекаются две основные линии: любовный треугольник пожилого английского журналиста Томаса Фаулера, молодого американца Олдена Пайла и вьетнамской подруги Фаулера Фуонг.

Ключевые события романа сконцентрированы вокруг попытки США создать «третью силу» в лице генерала Тхе для противостояния Вьетминю и, менее явно, французским колонизационным войскам. Серия террористических актов в Сайгоне, ответственность за которые свалили на коммунистов, используется для оправдания взятия города генералом Тхе (схожие события происходили в действительности в 1952 году в то время, как Грин был в городе). Грин считал, – и это вскоре подтвердилось – что на самом деле взрывы были делом рук Тхе и его американских советников. В романе этот не слишком законспирированный заговор раскрывает Фаулер, что заставляет его отвергнуть свои созерцательные принципы и пойти на вмешательство в происходящее: выдать Олдэна Пайла вьетнамским коммунистам, став в итоге прямым виновником его гибели.

Роман «Наш человек в Гаване» (1958) – это пародийный шпионский детектив.

Действие происходит на Кубе времен последнего десятилетия Батисты. Скромный продавец пылесосов Уормолд неожиданно становится резидентом английской разведки. Чтобы как-то оправдать денежное вознаграждение, он начинает выдумывать как агентов, якобы им завербованных, так и сами разведданные: сняв чертежи с разобранного пылесоса и увеличив масштаб, он выдает их за загадочные установки, которые строятся в горах. Уормолд сам удивлен тем, что его фальшивые донесения воспринимаются всерьез — причем не только начальством, но и врагами.

В 1960-1970-е годы в качестве репортера Грин объездил множество стран, неоднократно бывал в «горячих точках».

И в 1966 году выходит роман Грина «Комедианты».

Авантюрист Браун получает в наследство отель «Трианон» в Гаити. Дела идут хорошо до тех пор, пока к власти в стране не приходит жестокий диктатор Франсуа Дювалье по прозвищу Папа-Док, который с помощью тонтон-макутов проводит политику террора. Браун хочет продать отель и для этого едет в Нью-Йорк. Продать отель не удается, и Браун возвращается обратно. На пароходе он знакомится с супружеской четой Смитов — политиками-идеалистами, которые хотят открыть в столице Гаити вегетарианский центр, и с загадочным Джонсом, выдающим себя за профессионального военного.

«Монсеньор Кихот» – еще один роман Грэма Грина с оттенком комедии, однако сам автор относил его к «серьезным» романам. Издан в 1982 году. Экранизирован в 1985 году. На русском языке издан в 1989 году.

Действие происходит в Испании после конца франкизма. Два друга, немолодых одиноких человека, – католический священник Кихот из городка Эль-Тобосо, без его ведома произведенный в сан монсеньора вопреки мнению собственного епископа, и бывший мэр городка, коммунист Санкас («Санчо») – отправляются в Мадрид на машине отца Кихота, «Росинанте», много беседуя по пути, и непроизвольно попадают в ряд компрометирующих монсеньора ситуаций. После возвращения в Эль-Тобосо епископ налагает прещение на монсеньора Кихота, и тот с Санкасом отправляется в монастырь в Галисию. По дороге они сталкиваются с праздничной процессией, где изображение Богоматери доверяют нести тем, кто больше заплатит. Кихот выступает против этого поведения, расценивая его как богохульство; Санкас вывозит его из городка, опасаясь жандармов. Кихот и Санкас добираются до монастыря, но их машину обстреливают жандармы, и разбитое стекло ранит Кихота, который умирает в монастыре. Перед смертью, в лунатическом бреду, он успевает отслужить Тридентскую мессу на воображаемых дарах и причастить ими Санкаса.

То есть в романе развивается проблема – возможность сосуществования атеизма (марксизма, коммунизма) и христианства (католичества).

Многие критики сходятся во мнении: Грэм Грин – именно тот писатель, «кто одинаково нравится как обыкновенным читателям, так и интеллектуалам». Известно, что сам он делил свои произведения на «серьезные» и «развлекательные», но различия между ними вряд ли существенны. Ведь в большинстве романов Грина есть динамичный сюжет, запутанная интрига в сочетании с политическими концепциями, вырастающими из размышлений о жизни.