Марио Варгас Льоса
Я большой поклонник латиноамериканской прозы. И ведь сколько замечательных имен! Хулио Кортасар и Хорхе Луис Борхес (Аргентина), Габриэль Гарсиа Маркес (Колумбия), Мигель Анхель Астуриас (Гватемала), Алехо Карпентьер (Куба), Жоржи Амаду (Бразилия), Мигель Отеро Сильва (Венесуэла), Хуан Карлос Онетти и Марио Бенедетти (Уругвай), Аугусто Роа Бастос (Парагвай). Благодаря писателям из Латинской Америки в литературе стал популярным термин «магический реализм».
Рядом с ними и даже выше многих из них стоит и перуанский писатель Марио Варгас Льоса, лауреат Нобелевской премии 2010 года.
В 1986 на киностудии «Мосфильм» был снят фильм «Ягуар» по первому роману Марио Варгаса Льосы «Город и псы». И фильм, и книга – о курсантах закрытого военного интерната. Когда я учился в институте, этот фильм шел в кустанайском кинотеатре. И я помню, как один мой знакомый, только что отслуживший в армии, глядя, как старшекурсники издеваются над молодыми курсантами, радостно восклицал: «Вот! Вот! В нашей части было точно также – один в один!»
Но «радовались» знакомому сюжету не только бывшие солдаты Советской Армии. В свое время и в Перу роман вызвал скандал в среде высшего военного командования. Несколько генералов даже обвинили Варгаса Льосу в выполнении политического заказа со стороны эквадорских эмигрантов.
Знакомый мотив, не правда ли? Когда возразить нечего, то вспоминают самый железный аргумент: льют воду на мельницу врага.
Наверное, был повод у военных обидеться и на другой роман Варгаса Льосы – «Капитан Панталеон и Рота добрых услуг». Капитану Панталеону Пантохе поручено деликатное задание – организовать и возглавить новое воинское формирование под названием «Рота добрых услуг». Другими словами – мобильный публичный дом, который должен обслуживать солдат из дальних и забытых Богом гарнизонов, дабы покончить с творящимися там «безобразиями». Истинный служака и отличный исполнитель подходит к этому поручению со всей ответственностью. В итоге подразделение «Рота добрых услуг» не только работает четко и безукоризненно, но и быстро разрастается. И военное начальство уже не знает, как остановить и Пантоху, и его роту.
В нескольких книгах Варгаса Льосы выступает сержант полиции Литума – и как главный, и как второстепенный персонаж. Впервые он появляется в новелле «Посетитель». А в повести «Кто убил Паломино Молеро?» он расследует жестокое убийство талантливого музыканта. Преступление раскрыто, но это приводит к другой, более страшной трагедии.
После этого Литуму без вины ссылают в горы – от греха подальше. Об этом – другой роман «Литума в Андах». На строительстве дороги пропадают люди, и в самом конце книги полицейскому открывается ужасная правда. Автор не подтверждает и не опровергает существование вампиров, которым местные жители, потомки индейцев, приписывают значительную часть происходящих в горах преступлений. Но «вампиры» в романе действительно есть – живые люди, молодые партизаны из маоистской организации «Сияющий путь», желающие установить диктатуру пролетариата в Перу, а затем организовать и мировую революцию. Фанатики с мертвыми глазами, с которыми бесполезно разговаривать, в чем-то их убеждать, просить о пощаде. Они уверовали только в свою «истину» и другой не признают и даже не слушают ее. И убивают людей – забивают их камнями, нисколько не сомневаясь в своей правоте.
В романе «Скромный герой» Литума – персонаж второстепенный. Главный же герой – трудяга Фелисито Янаке, порядочный и доверчивый, который становится жертвой шантажистов. Все советуют ему с шантажистами не связываться и заплатить требуемую сумму, но он помнит завещание своего отца: «Сын, никогда не позволяй себя топтать». И шантажисты оказались не такими уж страшными. Куда страшнее другое: Фелисито Янаке узнает горькую правду о своей семье.
В романе «Зеленый дом» Литума завершает свою полицейскую карьеру в неприглядном качестве сутенера. Тем не менее, по мнению одного из критиков, «Литума… в каждом из романов, где он появляется, выступает голосом совести, голосом самого автора».
«Зеленый дом» – ранний и один из самых значимых романов Марио Варгаса Льосы. Написан он в сложной манере: меняется герой, меняется и время, Варгас Льоса повествует то о прошлом, то о настоящем, не считая нужным предупреждать читателя об этой смене времени. Читатель об этом должен догадаться сам. Критики об этом отозвались так: «Писатель использует изощренную технику монтажа с мгновенными переключениями времени и места действия». Но, наверное, если бы роман был написан в другой, традиционной манере, он бы стал значительно хуже. Прочитав «Зеленый дом», приходишь к выводу»: только так и следовало его написать.
В повести «Тетушка Хулия и писака» (она, кстати, экранизирована, в фильме снялись Киану Ривз и Питер Фальк) рассказывается о молодом журналисте, который влюбился в свою более зрелую тетушку. И повесть практически автобиографическая: Варгас Льоса, используя язык «мыльных опер», вывел в гротескно-карикатурной форме историю своего первого брака с Хулией Уркиди.
Но есть здесь и другой главный герой – графоман Педро Камачо, который сутки напролет пишет сценарии радиосериалов. Замучив самого себя, он уже и сам начинает путаться в своих героях. В этих его радионовеллах появляется и Литума, которому суждено много раз погибать и воскресать.
Примерно в той же манере, что «Зеленый дом», написан и роман «Разговор в «Соборе». Начинается он с того, что в кабаке в Лиме беседуют два перуанца — сын высокопоставленного чиновника Сантьяго и его знакомый, водитель Амбросио. Сантьяго пытается выяснить истинную судьбу своего отца. Меняются сюжеты, но неожиданно в них мелькнет фраза из разговора, к данным сюжетам отношения не имеющая.
В конце 70-х выходит в свет первая проба пера Варгаса Льосы в жанре исторического романа. Действие книги «Война конца света» происходит в Бразилии конца XIX века, где в селении Канудос сложилась религиозная община, отменившая частную собственность. В общину потянулись и нищие, и калеки, и униженные женщины, и бывшие бандиты, жестокие убийцы. Проповеди Наставника заставили их пересмотреть свое отношение к жизни. И они оказывают активное сопротивление правительственным войскам, которые пытаются эту общину уничтожить. Хотя и понимают, что обречены. И финал этой новой жизни – огромное количество грифов, которые пируют на поле боя…
О диктаторах писали романы многие латиноамериканские писатели. Можно вспомнить «Осень патриарха» Маркеса, «Сеньор Президент» Астуриаса, «Превратности метода» Карпентьера, «Я, Верховный» Роа Бастоса… Есть такой роман и у Варгаса Льосы – «Нечестивец, или Праздник Козла». Действие романа происходит в Доминиканской Республике вокруг убийства доминиканского диктатора Рафаэля Леонидаса Трухильо. Заговорщики, убив диктатора, испугались и не сделали следующий шаг – не взяли власть в свои руки. И вынуждены платить за это, пройдя через муки ада. Хотя, разумеется, «Праздник Козла» не только об этом: в романе, как это часто бывает у Марио Варгаса Льосы, несколько сюжетных линий…
Можно еще назвать и книгу «Похвальное слово мачехе»: подросток с ясными и чистыми глазами, пай-мальчик, о котором никто не может подумать ничего плохого, соблазняет свою мачеху. Но это даже и не соблазнение, а сложнейшая его интрига, чтобы от мачехи избавиться. Многие читатели эту книгу не приняли. Вот что пишут о ней в интернете: «опус для легкого чтения», «накатывает отвращение и чувство брезгливости», «от самого текста душно как-то и местами омерзительно»… Но есть и другие отзывы: «Не бросайте в меня помидорами, но меня книга восхитила. Чувственная, эротичная, никакой пошлости. «Кто я сегодня?» – история с картиной перекликается с играми главных героев».
Марио Варгас Льоса написал и продолжение этой истории – книгу «Тетради дона Ригоберто».
Другие повести и романы писателя: «Щенки», «История Майты», «Говорун», «Рай на другом углу», «Похождения скверной девчонки», «Сон кельта»…
В Нобелевской лекции «Похвала чтению и литературе» Марио Варгас Льоса написал: «Литература – ложь, но она становится правдой в нас, читателях, преобразованных, зараженных стремлениями и благодаря воображению постоянно подвергающих сомнению серую реальность».
Олег ПОЛИВОДА