Тони Моррисон
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета
Вам известно такое имя – Хлоя Арделия Уоффорд? Разумеется, нет, я и сам его узнал только тогда, когда заглянул в Википедию. А это настоящее имя американской писательницы Тони Моррисон. Думаю, правда, и о ней мало кто слышал, хотя Тони Моррисон очень известная писательница. Достаточно сказать, что в 1993 году она стала лауреатом Нобелевской премии. Это первая чернокожая женщина, которая получила Нобелевскую премию по литературе.
Тони Моррисон прожила 88 лет и написала всего 11 романов. Немного, но премию ей вручили по праву. Тони Моррисон ее заслужила.
Добавлю, что она еще является и лауреатом не менее популярной Пулитцеровской премии, награждена Президентской медалью Свободы, а ее роман «Возлюбленная» включен в составленный журналом «Тайм» список 100 лучших романов на английском языке, выпущенных с 1923 по 2005 годы. Книга была экранизирована с участием телеведущей Опры Уинфри – одной из самых известных поклонниц Моррисон.
В 1949 году Тони Моррисон поступила в Говардский университет на специальность «английский язык и литература» и окончила его со степенью бакалавра, в 1955 году получила степень магистра в Корнеллском университете на основании магистерской диссертации по теме самоубийства в романах Фолкнера и Вирджинии Вулф. Кстати, когда я читал романы Моррисон, то не раз ловил себя на мысли, что по стилю они напоминают мне Фолкнера. О ее диссертации я тогда еще не знал.
К началу писательской карьеры Моррисон подтолкнуло членство в неофициальном кружке писателей и поэтов Говардского университета, который собирался для обсуждения произведений его участников. На одно из заседаний она пришла с рассказом о чернокожей девушке, страстно мечтавшей иметь глаза голубого цвета. Позднее этот рассказ послужил основой для первого романа Моррисон «Самые голубые глаза» (1970).
«Это совсем не юношеская проба пера и не робкая попытка найти свой стиль. Это очень конкретное и жесткое высказывание, фактически обвинение. Хотя чернокожие рабы были освобождены Линкольном еще в 1860-х, 1960-е в США (когда создавался роман) и предвоенные 1920-1930-е (о которых в романе рассказывается) вовсе не были временем равенства между белыми и чернокожими. Это было время сегрегации, противостояния и даже откровенной ненависти. Наверное, несложно было бы написать книгу о том, как чернокожие ненавидят белых и винят их во всех своих бедах. Однако Тони Моррисон «В самых голубых глазах» пишет совсем не об этом. Она пишет о том, что плачевное положение потомков рабов – это их собственная вина. Дело даже не в том, борются они за свои права или нет. Дело в том, что они сами себя не любят», – написал о романе Сергей Сиротин.
Отмечу, что сегрегация – это принудительное разделение людей на расовые, этнические или другие группы в повседневной жизни.
Сама Тони Моррисон рассказывала, что в детстве практически не сталкивалась с сегрегацией, однако ее отец «очень, очень серьезно ненавидел белых людей». Ее мать была другой. «Для нее каждый обладал индивидуальностью, которую она одобряла или не одобряла на основе своего впечатления», – вспоминала Моррисон.
В романе «Самые голубые глаза» Тони Моррисон показывает темное закулисье маленького американского городка, где живет 12-летняя и очень некрасивая девочка по имени Пикола, которую изнасиловал собственный отец. Единственная мечта Пиколы – иметь голубые глаза. Моррисон рассказывает сотканную из лоскутов трагедий, невежества, предрассудков историю чернокожей девочки, желающей одного — чтобы на нее взглянули по-другому. А еще – истории множества других людей: ее родителей, одноклассников, знакомых. Перед нами чередой проходят события, которые перевернули жизнь Пиколы навсегда.
А вот начало романа Тони Моррисон «Джаз»: «А-а, я знаю эту женщину. Она жила со своими птичками на Ленокс-авеню. И мужа ее знаю. Это который влюбился в восемнадцатилетнюю девчонку, да еще какой-то потусторонней немножко безумненькой любовью, и так ему было грустно и хорошо, что он застрелил ее, просто чтобы удержать чувство. Когда жена – ее, кстати, зовут Вайолет – пришла на похороны посмотреть на девчонку и полоснуть ее по лицу ножом, ее повалили на пол, а потом вышвырнули из церкви. Она бежала, бежала по снегу, а когда добралась до дома, достала всех своих птичек из клеток и выпустила из окна – летите, мол, или замерзайте – и даже попугая, который умел говорить «Я тебя люблю».
История просто просится в криминальные сводки, не правда ли? Какой-нибудь ушлый репортер сделал бы из этого события сенсацию. Но Тони Моррисон не просто рассказывает жуткие истории, а говорит своими романами, что безумные поступки часто совершаются от беспросветной жизни. Но она не просто рассказывает историю жизни своих героев, а пытается их понять, заглянуть им в душу. А после этого и их поступки не кажутся столь безумными.
Нельзя не упомянуть и о стиле одного из лучших романов Моррисон «Джаз». Этот роман – восприятие мира через джаз, это новый язык и стиль, подобный джазовой импровизации. Одно из самых удачных соприкосновений джаза и литературы. Бывает, что нет средств для выражения своих чувств и мыслей… Но всегда есть джаз, который соединяет людей разных рас.
Одной из лучших книг Моррисон я считаю и роман «Жалость». Действие происходит в Америке в XVII веке. Хозяин фермы строит огромный дом, который должен стать райским уголком, но, заболев, умирает. Оставшиеся без мужчины четыре женщины: вдова, индианка-домоправительница и две афроамериканки — стараются убедить себя и окружающих в том, что они – одна семья. Вот только уже почти построенный дом в итоге никому не нужен, а эта семья распадается…
Но, безусловно, самый главный роман Тони Моррисон, о котором уже сказано выше – «Возлюбленная».
«В Америке изображать афроамериканцев в художественных произведениях – занятие деликатное. Того и гляди попадешь в больное место. Поэтому чаще всего книги и фильмы на эту тему создают или простые души, или пропагандисты. И когда я впервые взялась за роман Тони Моррисон «Возлюбленная», то приготовилась бросить его при малейших признаках неискренности. Но с первой страницы устыдилась своих подозрений. Да, Моррисон описывает жизнь черных американцев, черных рабов, но не как миссионер, а как художник… не потому, что сделала это своей нравственной миссией, а потому, что знает эту жизнь лучше всякой другой. Рабство как явление психологическое занимает ее больше, чем явление социальное», – говорит Марина Ефимова.
Действие романа происходит после Гражданской войны 1861—1865 годов. В доме живут чернокожая женщина по имени Сэти и ее дочь Денвер. А еще живет в нем… привидение, «обиженное и одинокое», единственное существо, заменившее 10-летней Денвер друга. Это приведение – другая, умершая дочь Сэти, на надгробии этой девочки мать написала только одно слово – «Возлюбленная».
Когда же приведение изгоняют, к дому приходит молодая девушка, которая называет себя Возлюбленной. Никто не знает, откуда она появилась, никто не знает ее прошлого, но Возлюбленная и сама его не помнит. Сэти верит, что Возлюбленная – это ее двухлетняя умершая дочь.
Впрочем, книга Тони Моррисон не о привидениях, а о рабстве. Это самый сильный и проникновенный роман о черных рабах, который я читал. И вовсе не привидение пугает читателя, самое страшное открывается ближе к концу книги, когда выясняется, как умерла двухлетняя дочь Сэти…
Но пересказывать книги Тони Моррисон бесполезно, они сильно теряют в пересказе. Их надо читать…