Читай, город

Рассказ о творчестве испанского писателя

Мигель Делибес

 

 

Олег ПОЛИВОДА

Фото из интернета

 

Люблю книги из серии «Мастера современной прозы», в моей домашней библиотеке их количество уже приближается к 30. Издавались они во времена СССР, так что в наше время купить их проблематично.

К счастью, в больших городах встречаются букинистические магазины, вот и приобрел я в Екатеринбурге книгу Мигеля Делибеса. Этого автора я тогда не знал, но позже вычитал в интернете, что Делибес – один из известнейших испанских писателей. Я не могу назвать себя поклонником испанской литературы, но теперь, когда я прочитал Мигеля Делибеса, являюсь большим поклонником его творчества.

Мигель Делибес Сетьен родился 17 октября 1920 года, во время гражданской войны в Испании воевал на стороне Франко, о чем потом очень сожалел. Но в 1938 году он вынужден был записаться на флот, чтобы избежать принудительной мобилизации в пехоту.

В 1941 году Мигель Делибес устроился в местную газету «Север Кастилии» карикатуристом, а позже ступил на журналистскую стезю. В 1947 году вышел его первый роман «У кипариса длинная тень», отмеченный престижной премией Надаля.

Этот роман я не читал, а потому и говорить о нем не буду. Но вот повесть «Дорога» (1950) произвела на меня сильное впечатление. Посвящена она кастильской деревне, крестьянскому укладу жизни с его устойчивыми этическими ценностями, которые значат для автора больше, чем достижения цивилизации.

Главный герой книги – одиннадцатилетний мальчик Даниэль по прозвищу Совенок.

«Все могло сложиться как-нибудь иначе, однако сложилось именно так. Даниэль-Совенок в свои одиннадцать лет всей душой сожалел о ходе событий, хотя и принимал его как роковую неизбежность. В конце концов, если отец стремился сделать из него кого-нибудь поважнее простого сыровара, это делало отцу честь. Но что касается его самого…» – так начинается эта повесть.

А все дело в том, что отец отправляет Совенка на учебу в город. Уезжать Совенок не хочет, но и выбора у него нет. И в ночь перед отъездом он вспоминает свою короткую, но такую насыщенную и интересную жизнь.

Отмечу интересный стиль писателя, повесть написана с мягким юмором, в жизни Совенка и его друзей было немало забавных историй. И вот одна из них: друг Совенка Роке-Навозник решил поженить свою сестру Сару и своего же учителя. И не потому, что желает устроить их счастье, у него другая, чисто прагматическая цель: избавиться от старшей сестры («Скотина! Хуже скотины! Ты еще до рождения был скотиной!» – так Сара часто кричит на брата) и заслужить благосклонность учителя, который постоянно его наказывает. И от имени сестры Роке-Навозник и его друзья пишут учителю письмо и назначают ему свидание. Оно состоялось, хотя Сара сначала никак не могла понять, чего же от нее хочет учитель, а затем состоялась и свадьба. Позже Сара узнала об этом письме и спросила у брата: «Скажи мне, Роке, это ты написал учителю письмо, в котором говорилось, что я его люблю?». На что Роке ответил: нет. Реакция Сары оказалась неожиданной: «Так я и думала. Ты в жизни не сделал ни одного доброго дела. Ступай. Убирайся отсюда, мошенник».

Но это и трагическая книга: в конце повести погибает один из друзей Совенка.

Я нашел в интернете несколько отзывов об этой книге.

«Милое и небольшое произведение для тех, кто забыл детство. Книга, напоминающая о повседневных радостях обычной жизни детей, не вступивших еще пока во взрослую жизнь, со всей готовностью строить свое будущее».

«Просто чудесная книга! В ней рассказывается о жизни мальчика Даниэля в испанской деревне в эпоху Франко. Даниэль и его двое друзей всё время ищут приключения на свою голову и другие части тела: охотятся на птиц, таскают яблоки из чужого сада, теряют штаны и даже способствуют одному браку(…). При этом мы видим, как Даниэль постепенно взрослеет, обретая своё понимание жизни, дружбы и любви, а также переживая первые утраты».

«Очень красивая, теплая книга. Как жаль, что «Дорога» (1950) переводилась на русский только один раз — в 1975 году… Этот рассказ о жизни маленького мальчика в деревне, о его первых впечатлениях и первых друзьях. Читая, задавала себе вопрос, не ознакомился ли Брэдбери с этим произведением, когда писал «Вино из одуванчиков» (1957), временная разница-то между произведениями небольшая — всего семь лет».

В 1962 году Мигель Делибес написал роман «Крысы». Главный герой романа – тоже мальчик, которого зовут Нини, и тоже одиннадцатилетний. Деревенские жители его очень уважают и считают большим ученым, приходят к нему за советом об урожае, погоде, животных. И Нини почти никогда не ошибается, потому что живет в гармонии с природой.

Но живет Нини в ужасных условиях: в землянке, которая может развалиться в любую минуту, спит на соломе. Но ни сам Нини, ни его отец, которого в деревне называют дядюшкой Крысоловом, не придают этому большого значения. Под давлением губернатора мэр деревни хочет переселить их из землянки в нормальный дом, но дядюшка Крысолов всякий раз отказывается: хотя и землянка, но все-таки своя. Да и не хотят они менять свою жизнь.

Дядюшка Крысолов охотится на водяных крыс ради еды, но делает это очень аккуратно, стараясь сохранить их потомство. Но есть у него и конкурент, который убивает крыс ради развлечения. И роман «Крысы», как и повесть «Дорога», заканчивается трагедией…

Один из шедевров Мигеля Делибеса – роман «Пять часов с Марио» (1955). В этом романе использован художественный прием, который называется потоком сознания. Кармен проводит ночь у тела своего внезапно умершего мужа Марио, читает Библию – точнее, лишь те фразы, которые Марио некогда подчеркнул – и разговаривает с Марио, который ничего ей теперь не может ответить. И даже не разговаривает, а выносит ему приговор. Она обвиняет мужа во многих грехах, но читатель понимает, что Марио был талантливым, добрым, деликатным, честным, принципиальным человеком.

Так что Кармен лишь выносит приговор себе. Она ограниченная, эгоистичная, скупая мещанка. Выросла она в небедной и, как она сама считает, в благородной семье, и презирает всех, кто ниже ее по положению. Но при этом преклоняется перед теми, кто выше. Настоящих чувств – любви, сострадания – у нее нет, да они ей и не нужны. Приличия – вот для нее самое главное в жизни. Она презирает своего мужа, в первую очередь, за то, что он не соблюдает этих приличий. А также за то, что он не хотел переступать через свои принципы ради того, чтобы больше зарабатывать или занять высокую должность.

Но вряд ли писатель осуждает свою героиню. В конце романа она искренне кается перед покойным в прелюбодеянии, которое даже не совершила, а только лишь могла совершить.

Да и сын Кармен, которого тоже зовут Марио, говорит ей: «Вот оно, наше чудовищное манихейство: это хорошо, это плохо. Хорошие направо, плохие налево. Так вас учили, ведь правда? И вы предпочли усвоить это, прежде чем взяли на себя труд заглянуть поглубже. Все мы – и хорошие, и плохие, мама».

Но и о самом умершем Марио один из его знакомых говорит: «Этот господин был честным не ради честности, просто он себя тешил, когда уличал в нечестности нас. Тартюф!»

Может быть, о том и весь роман: однозначные оценки выносить нельзя, жизнь гораздо сложнее?

Настоящие шедевры, как сообщает Википедия, созданы писателем в жанре «охотничьей» прозы – «Дневник охотника» (1955), «Книга об охоте на мелкую дичь» (1966)…

А в 1998 году вышел исторический роман «Еретик» – книга, которая многими считается лучшим произведением Мигеля Делибеса и за которую автор был выдвинут на Нобелевскую премию по литературе, хотя в итоге и не получил ее.

Тем не менее Мигель Делибес признавался победителем различных литературных премий 22 раза. Он стал одним из важнейших, известных и плодовитых писателей Испании, является одним из мастеров испанского языка.