Дмитрий Быков
Дмитрий Быков больше известен как журналист и автор сатирических стихов. Поэтому, когда мне попала в руки его книга «Квартал», я стал гадать: тот ли этот Быков или не тот?
Оказалось, тот самый. Хотя, если честно, «Квартал», который и некоторые критики назвали самой загадочной книгой Быкова, я не понял. Для чего эта книга написана? Для того, чтобы подурачить доверчивых людей, посмеяться над ними? Но стоило ли ради этого время тратить? Ведь Быков сам писал в одном своем ироничном стихотворении: «Что сделаешь, мне не четырнадцать лет. Хочу я работать? Естественно, нет. Мне нравится, в общем, лежать на диване, стишки сочинять, попивая кларет».
На самом деле, Дмитрий Быков – большой трудяга. Помимо прочего, он литературный критик, радио- и телеведущий, журналист, преподаватель литературы в московских средних школах «Золотое сечение» и «Интеллектуал», кинокритик. Наверное, многие видели рекламу телепередачи «про кино», где Дмитрий Быков произносит фразу «Ну, картина маслом».
И еще он – большой эрудит. Одна актриса вспоминала и другое его достоинство: однажды Дмитрий Быков пришел брать у нее интервью без диктофона, блокнота и ручки. Это ее удивило, но потом она узнала, что у Быкова феноменальная память.
Первое сочинение в прозе Дмитрия Быкова – роман «Оправдание». Писатель предлагает свою, фантастическую версию печальных событий российской истории минувшего столетия: жертвы сталинского террора, выстоявшие на допросах, были не расстреляны, а сосланы в особые лагеря, где выковывалась порода сверхлюдей – несгибаемых, неуязвимых, нечувствительных к жаре и холоду. И после смерти Сталина они начали возникать из небытия – в квартирах родных и близких раздаются странные телефонные звонки, назначаются тайные встречи. Один из «выживших» – знаменитый писатель Исаак Бабель…
Впрочем, сам же писатель эту «свою» версию в конце романа и опровергает: «лаборатория, где выковывается новый человек» – это миф. Оправдания сталинскому террору нет.
Свои романы «Оправдание», «Орфография», «Остромов, или Ученик чародея» сам Быков называет исторической трилогией. По его словам, «все три книги связаны второстепенными персонажами, но автономны». Писатель советует читать их в том порядке, в каком они написаны.
Хотя, если следовать хронологии событий, первым романом трилогии должна стать книга «Орфография» (Международная литературная премия имени А. и Б. Стругацких). Это авантюрный роман, повествующий о реформе русской орфографии 1918 года. Большевики отменили не только буквы «ять» и «ер», но и все правила орфографии: теперь можно писать, как угодно, ошибок не будет. Главный герой романа – публицист, печатающийся под псевдонимом «Ять». Вместе с буквой «отменили» и его самого: Ять неоднократно оказывается в абсурдных ситуациях – порой комичных, порой трагичных.
А впрочем, революция «отменила» не только Ятя, но и многих других интеллигентов…
В основу сюжета романа Дмитрия Быкова «Остромов, или Ученик чародея» (премии «Портал» и «Национальный бестселлер», 3-я премия «Большая книга») легло полузабытое ныне «Дело ленинградских масонов» 1925-1926 годов. Но оно, как часто случается в книгах этого писателя, стало лишь фоном для многопланового повествования о людских судьбах в переломную эпоху, о стремительно меняющихся критериях добра и зла, о стойкости, кажущейся бравадой, и конформизме, приобретающем статус добродетели. И размышлений о том, не предстоит ли и современникам писателя пережить нечто подобное.
Некоторые критики лучшим романом Дмитрия Быкова называют «Июнь» (3-я премия «Большая книга» и победа по результатам интернет-голосования). Роман состоит из трех частей, но их объединяет только время концовки – ночь на 22 июня 1941 года. Прообразом героя первой части романа Михаила Гвирцмана стал поэт Давид Самойлов. Во второй части, хотя фамилии и не названы, легко угадываются Марина Цветаева и ее дочь Ариадна Эфрон. Третья часть является историей литератора Игнатия Крастышевского, который возомнил, что он умеет программировать читателей на принятие определенных решений.
Но мне больше понравился авантюрный роман «Правда», написанный Дмитрием Быковым в соавторстве с Максимом Чертановым. И не только мне – вот небольшой отзыв о книге в Интернете: «Это самая смешная книга из всех, что я читала. Перечитывала ее раз 10, наверное, и каждый раз не устаю восхищаться мастерством авторов, их умением так завернуть абсолютно безумный сюжет, очень гармонично вписав в него реальные исторические факты».
«Правда» – это роман о русской революции. Вот только революция в книге перевернута с ног на голову. Но разве не тем же самым занимаются и историки, которые постоянно переписывают прошлое «по заказу своего времени»?
Ленин в романе – не пламенный революционер, а бабник, выпивоха, игрок, человек с патологической страстью к болтовне и мелкому надувательству. В 1903 году он случайно попадает на съезд РСДРП, убегая от мужа очередной своей любовницы. И понимает, что на революции можно сделать неплохой «гешефт». Революция как таковая Ленину не нужна, он лишь мечтает стать императором России, потому что считает себя потомком царей.
Вот как Ленин, герой «Правды», отзывается о революции: «Всем, кто помешан на русском революционном движении, надо в лошадиных дозах прописывать эрос. Но где развернуться при таком глупом правительстве? – варьете приличного нет во всей Москве, вот молодежь и идет в революцию».
Чтобы безбедно жить за границей, Ленин открывает в Петербурге редакцию газеты «Правда». Но газета не приносит больших доходов, а потому по ночам в редакции – обычный бордель.
Не могу удержаться – приведу небольшой отрывок из романа: «Правда» стала популярным в Петербурге местом. Если среди ночи какой-нибудь пьяный, шатаясь, брел по улицам и искал добавки, – про него говорили, что он пошел «Правду» искать, потому что в «Правде» можно было достать выпивку во всякое время. Скоро и всех блаженных стали называть «правдоискателями» (…). Однажды студенты решили написать в пролетарскую газету что-нибудь прогрессивное и зашли в редакцию; на вопрос, где тут секретарь, синеватый человек в одном белье с достоинством отвечал, что он и есть секретарь, а сейчас придет еще и секретарша, прошу любить и жаловать; в отделе промышленности пили, в отделе сельской жизни пели, а в отделе экономического развития России творилось такое, что студенты в ужасе бежали на улицу и приступили к городовому с вопросом, нет ли поблизости какой-нибудь другой «Правды».
– «Правда» всегда одна, – грустно ответил фараон».
Интересно обыгрывают авторы историю о том, что Ленин продался немцам. В романе он в швейцарском кафе выигрывает в наперстки у немецкого офицера 2 тысячи марок. Официант, ставший тому свидетелем, рассказывает об этом своей жене, а к вечеру уже весь Цюрих знал, что Ленин взял у германского генштаба очень много денег.
Но вот что удивительно: этот придуманный Ленин – человек обаятельный, толерантный и абсолютно не кровожадный. И получился куда симпатичнее Ленина реального. Так же, как и в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», где вор Милославский симпатичнее управдома Бунши.
Воплощением же всего мирового зла в «Правде» является «железный Феликс» – Дзержинский, маньяк, тоже мечтающий об императорской короне. В конце романа и Ленин, и Дзержинский, благодаря случайному открытию ученого, обретают бессмертие. Но Ленин уходит странствовать, а Дзержинского, приняв за мертвого, хоронят. Это вопрос в романе не прозвучал, но напрашивается: кто из них вернется первым?..
Другие романы Дмитрия Быкова: «Эвакуатор» (Международная литературная премия имени А. и Б. Стругацких, премия «Бронзовая улитка») «ЖД» (Международная литературная премия имени А. и Б. Стругацких, финалист премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер»), «Списанные» (премия «Бронзовая улитка»), «Икс» (Международная литературная премия имени А. и Б. Стругацких).
Есть и биографические книги: «Борис Пастернак» (премии «Национальный бестселлер» и «Большая книга»), «Булат Окуджава», «А был ли Горький?, «13-й апостол. Маяковский. Трагедия-буфф в шести действиях». А также книги очерков о других русских писателях.
Кроме того – сборники стихов, рассказов, пьес, статей, несколько книг написано в соавторстве с другими писателями.
И как все это успел сделать человек, которому нет еще и 52 лет и который предпочитает «лежать на диване»?
Олег ПОЛИВОДА