Александр Галич
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета
На мой взгляд, лучшие поэты советского (да и нынешнего) времени, которые исполняли свои стихи под гитару, барды, как их принято называть, – Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Александр Галич и Юрий Визбор, именно в таком порядке. Но если говорить о форме стихов, тщательнейшей их отделке, то Галич, я думаю, стоит выше их всех. У Высоцкого, Окуджавы, Визбора больше все-таки песни, их поэзию трудно отделить от музыки, у Галича же – стихи.
Но и содержанием своих песен Александр ГАЛИЧ мало чем проигрывает. Можно ли сказать, что главная тема песен Галича – это эпоха сталинизма? Наверное, это будет не совсем верно: его песни – о людях той эпохи, которые встроились в систему и тем самым ее поддерживали – голосовали, как от них требовалось, или просто… молчали.
И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание – золото.
И концовка этой песни (называется она «Старательский вальсок»): «Вот так просто попасть в палачи: промолчи, промолчи, промолчи!»
Или песня «Поезд» на ту же тему:
Ни гневом, ни порицаньем
Давно уж мы не бряцаем:
Здороваемся с подлецами,
Раскланиваемся с полицаем.
Не рвемся ни в бой, ни в поиск —
Все праведно, все душевно…
Но помни: отходит поезд!
Ты слышишь? Уходит поезд
Сегодня и ежедневно.
По Галичу, этот поезд уходит в Освенцим. То есть в ад.
Рекомендую также послушать (или же прочитать, Галича с непривычки слушать тяжело, у него совсем не эстрадный голос) его песню «Еще раз о черте», когда сделка с дьяволом подписывается не кровью, а обычными чернилами. А когда сделка подписана, то можно лгать, блудить, «друзей предавать гуртом», «волков на земле плодить и учить их вилять хвостом».
«А то, что придется потом платить, так ведь это ж, пойми, – потом!» – говорит черт.
Александр ГАЛИЧ – по мере своих сил и возможностей, разумеется – пытался бороться со сталинизмом, который после хрущевской оттепели медленно, но твердо возвращался.
Есть у Галича песня «Ночной дозор»: ночью, «когда в городе гаснут праздники, когда грешники спят и праведники» из государственных запасников на улицу выходят сталинские памятники. «То он в бронзе, а то он в мраморе, то он с трубкой, а то без трубки, и за ним, как барашки на море, чешут гипсовые обрубки. И бьют барабаны!»
И убийственная концовка, как и во многих его песнях: «Им бы, гипсовым, человечины – они вновь обретут величие!»
Следует отметить, что Александр ГАЛИЧ понимал: он обращается не только к своим современникам, но и к будущему поколению. Так было, так есть, так будет и дальше. В песне «После вечеринки» говорится, как человек, услышав песни Галича, пугается: «От шуточек этих зябко, и автор напрасно думает, что сам ему черт не брат!» А ему отвечают: «Бояться автору нечего, он умер лет сто назад…»
К слову, у Галича немало сатирических песен. Например, цикл песен о Климе Петровиче Коломийцеве. В одной из них Клим Петрович выступает на митинге в защиту мира и вдруг понимает, что ему по ошибке дали не тот текст – он говорит от имени женщины: «Израильская, – говорю, – военщина известна всему свету! Как мать, – говорю, – и как женщина, требую их к ответу!» Но никто этого не замечает, люди давно не вслушиваются в тот бред, который несется с высоких трибун.
Клим Петрович строго придерживается партийной линии, на все лады расхваливает жизнь в СССР, но иногда и он проговаривается. Так, побывав в Алжире, он делает заключение: «И вся жизнь их заграничная – лажа! Даже хуже – извините – чем наша!»
Но песни – настоящие песни – будут позже, начинал же свою творческую жизнь Александр ГАЛИЧ актером театра: в 1935 году был зачислен в студию Станиславского, а после его смерти поступил в студию драматурга Алексея Арбузова.
Ученики Арбузова, в числе которых были и Александр ГАЛИЧ, и Зиновий ГЕРДТ, коллективно работали над пьесой «Город на заре»: каждый придумывал текст героя, которого ему предстояло сыграть. Сюжет был посвящен строительству нового города Комсомольска-на-Амуре и в духе советской пропаганды воспевал подвиг строителей-комсомольцев. Рядом с героями были, разумеется, и враги-вредители. В те времена о вредителях говорили с высоких трибун, писали в газетах. Как не поверить?
Когда же наступило время прозрения, лучшее, что можно было сделать с этой пьесой – забыть. Но Алексей АРБУЗОВ опубликовал ее под своим именем, хотя во время первых постановок на афише значились имена всех авторов пьесы.
В своей повести «Генеральная репетиция» Галич так написал об этом: «Когда в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году драматург Алексей Арбузов опубликовал эту пьесу под одной своей фамилией, он не только в самом прямом значении этого слова обокрал павших и живых. Это бы еще полбеды! Отвратительнее другое – он осквернил память павших, оскорбил и унизил живых! Уже зная все то, что знали мы в эти годы, он снова позволил себе вытащить на сцену, попытался выдать за истину ходульную романтику и чудовищную ложь»…
С 1946 года Александр ГАЛИЧ стал писать пьесы, возник и псевдоним «Галич», образованный из букв фамилии, имени и отчества: Гинзбург Александр Аркадьевич.
Одна из его первых пьес «Походный марш» (1946-1947) после цензурной редактуры была поставлена в 1947 году. Другое произведение – «Улица мальчиков» (1946) – было запрещено цензурой. Гораздо лучше сложилась судьба написанной в 1947 году в соавторстве с Константином Исаевым комедии «Вас вызывает Таймыр». Она хоть и критиковалась в печати за легковесность, тем не менее, пользовалась успехом у зрителей и была поставлена во многих театрах по всему СССР. По этой пьесе в 1970 году был снят одноименный фильм, ставший довольно популярным.
На 1950-е годы приходится расцвет Галича-драматурга: его пьесы идут во многих театрах страны, по его сценариям снимаются фильмы. Для театра в это время написаны пьесы: «Пути, которые мы выбираем» (или «Под счастливой звездой», 1954), «Пароход зовут «Орлёнок» (1958), «Много ли человеку надо» (1959, дебютный спектакль Юрия Любимова).
По сценариям Галича были сняты популярные фильмы «Верные друзья» (1954), «На семи ветрах» (1962), «Дайте жалобную книгу» (1964), «Бегущая по волнам» (1967)…
Позже сам Галич такие свои пьесы, как «Вас вызывает Таймыр» и «Походный марш», назовет водевилями и романтической мурой.
Своей значимой драматической работой Галич считал пьесу «Матросская тишина», историю постановки и запрещения которой он рассказал в автобиографической повести «Генеральная репетиция» (1973).
Галич так описывает свой разговор с инструктором ЦК КПСС о пьесе: «Доверительно наклонившись ко мне через стол, округлив маленькие бесцветные глазки, Соколова сказала: «Вы что же хотите, товарищ Галич, чтобы в центре Москвы, в молодом столичном театре шел спектакль, в котором рассказывается, как евреи войну выиграли?! Это евреи-то!»
И чуть ниже: «Мы, – сказала она, подчеркивая это «мы» и голосом, и интонацией, и даже телодвижением, – мы вашу пьесу рекомендовать к постановке не можем! Мы ее не запрещаем, у нас даже и права такого нет – запрещать! – но мы ее не рекомендуем! Рекомендовать ее – это было бы с нашей стороны грубой ошибкой, политической близорукостью!»
Разумеется, ни о какой победе евреев в войне речь не идет, вся «вина» Галича в том, что главным героем пьесы он сделал талантливого музыканта Давида Шварца.
Впервые же пьеса была поставлена только в 1988 году Олегом ТАБАКОВЫМ уже после смерти автора. Впоследствии по мотивам этой пьесы Владимиром МАШКОВЫМ был снят фильм «Папа».
В начале 1960 года власти закрыли спектакль еще по одной пьесе – «Август», которую Галич считал важной для своего творчества. В простой истории знакомства двух столичных журналистов с выпускницами мединститута, поднимались вопросы поиска цели в жизни, человеческой зрелости и моральной ответственности старшего поколения перед юностью.
На мой взгляд, это довольно безобидная пьеса, в которой временами отчетливо слышны отзвуки социалистического реализма. А потому трудно понять, какой криминал нашла в ней цензура.
А затем Александр ГАЛИЧ стал писать песни. В 1961 году (по другим источникам – в 1962-ом) Галич написал первую свою песню «Леночка», от которой позднее и стал отсчитывать новый этап своего творчества как неподцензурного поэта-барда.
Вот что он сказал о том времени: «Мне все-таки было уже под пятьдесят. Я уже все видел. Я уже был благополучным драматургом, благополучным советским холуем. И я понял, что так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду».
Исполненные под гитарный аккомпанемент песни Галича начали расходиться в магнитофонных записях. Постепенно они стали значимым культурным явлением, особой популярностью пользовались в среде научной интеллигенции.
Закончилось же все тем, что Галича вынудили уехать из СССР. В эмиграции он стал писать роман «Блошиный рынок», который имел такой подзаголовок: «Почти фантастический, но не научный роман». Увлекательный сюжет, отличный стиль, но роман Галичу дописать не удалось.
15 декабря 1977 года Галич купил антенну для недавно приобретенного стереокомбайна «Грюндиг» и, зайдя в квартиру, попросил жену сходить за продуктами. Когда она вернулась, то увидела мужа лежащим на полу с зажатой в руках антенной. Согласно официальной версии, Александр ГАЛИЧ погиб от удара электрическим током, подключив антенну в неподходящее гнездо и коснувшись ее штекером цепи высокого напряжения…
И в заключение я приведу слова из песни Александра ГАЛИЧА, которые сегодня звучат, как завещание поэта:
Земля – зола и вода – смола,
И некуда, вроде, податься,
Неисповедимы дороги зла,
Но не надо, люди, бояться!
Не бойтесь золы, не бойтесь хулы,
Не бойтесь пекла и ада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»