Читай, город
Знакомим вас с творчеством одного из китов, на котором держится современная литература
В институте на лекции по зарубежной литературе преподаватель сказала нам такую фразу: «Три кита, на которых держится современная литература,– это Франц Кафка, Джеймс Джойс и Марсель Пруст».
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета
Но это несколько измененная фраза Анны Ахматовой. У нее даже сказано сильнее: «Три кита, на которых ныне покоится XX век». Именно эти три писателя стали первооткрывателями новых направлений в литературе.
Какое же новое слово сказал в литературе Франц Кафка? Его произведения пронизаны абсурдом и страхом перед внешним миром, они объединяют в себе элементы реализма и фантастического и, как правило, повествуют о человеке, сталкивающемся с причудливыми трудностями и непонятными социальными бюрократическими силами. Появилось даже такое определение: кафкианские мотивы. Это темы отчуждения, экзистенциального беспокойства, вины и абсурда.
Франц Кафка родился в Праге в 1883 году и почти всю свою жизнь проработал чиновником в страховом ведомстве: занимался страхованием травматизма на производстве, выступал по этим делам в судах. Но на первом плане для него всегда была литература, «оправдывающая все его существование».
Однако при жизни Кафка опубликовал всего несколько коротких рассказов, и его творчество практически осталось незамеченным. Перед смертью (а умер он в 1924 году) Кафка поручил своему другу и литературному душеприказчику – Максу Броду – сжечь все без исключения написанное им. Его возлюбленная Дора Диамант действительно уничтожила рукописи, которыми она обладала (хотя и не все), но Макс Брод не подчинился воле усопшего и опубликовал бо́льшую часть его работ. И началась посмертная слава Франца Кафки.
Следует отметить, что только один роман Кафки: «Процесс» – законченное произведение. Два других: «За́мок» и «Америка» – остались незавершенными.
Есть еще повесть «Превращение» и рассказы, самые известные из которых – «Приговор» и «В исправительной колонии».
Кажется, не очень много для «первооткрывателя нового направления». Но и этого оказалось вполне достаточно.
… Герой романа «Процесс» Йозеф К. проснулся утром в день своего тридцатилетия. Но кухарка его квартирной хозяйки неожиданно не принесла ему завтрак. Вместо этого, его застали врасплох и заблокировали в комнате двое мужчин, которые ему коротко сообщили, что он арестован. Оба мужчины рассказали, что посланы от учреждения и что не уполномочены ему объяснять, за что он арестован.
Впрочем, К. не отправляют в тюрьму, он продолжает вести свою обычную жизнь. Поэтом он поначалу решил, что арест «вовсе не так страшен».
Но постепенно и К. втягивается в эту непонятную «игру», пытаясь выяснить, за что он осужден и как можно оправдаться. Но все бесполезно: К. ничего не может понять и все более и более запутывается в лабиринте сюрреалистичной бюрократии.
А она действительно сюрреалистическая. Например, канцелярии судов расположены по чердакам густонаселенных многоквартирных домов, где сушится белье жителей.
Кстати, у читателя появляется повод для размышления. Канцелярии настолько разрослись, что им уже не хватает места? Или писатель хотел показать, насколько будничными и абсурдными стали эти суды с их непонятными приговорами?
Хотя, конечно, кто-то из читателей выдвинет и свои версии.
Но весь этот абсурд, не имеющий, казалось бы, никакого отношения к реальной жизни, заканчивается вполне реальной трагедией. Накануне 31-летия Йозефа К. арестовали (уже по-настоящему) двое мужчин в изношенных сюртуках и цилиндрах. Мужчины своим молчанием и формальными жестами напоминали «старых отставных актеров». Попробовав вначале сопротивляться, К. в итоге не только охотно позволил взять себя под руки, но и сам выбирал направление движения. Добрались до каменоломни, и на краю города Йозефа К. казнили: мужчины прислонили его к камню, один крепко держал К., а другой пронзил его сердце ножом для резки мяса.
«Как собака», – это были последние словами К.
Сразу же скажу и о рассказе «В исправительной колонии». Безымянный путешественник прибывает в исправительную колонию на отдаленном острове. Ему показывают чудовищный аппарат по исправлению заключенных. Это исправление под аппаратом (правильнее сказать – пытка) длится 12 часов, после чего провинившийся умирает. Но в итоге и офицер, который управляет аппаратом, сам вынужден лечь на него.
Чем вам не гротескное описание сталинских репрессий? Вот только не мог Франц Кафка знать о них: роман написан в 1915 году, рассказ – в 1914-ом. Но, видимо, у настоящих писателей бывают минуты озарения, когда получается заглянуть в будущее. (Мне тут же вспомнилось и стихотворение шестнадцатилетнего Лермонтова «Предсказание», в котором он не только предсказал «падение царской короны», но и в точности описал то, что случится после революции.)
Герой романа «Замок» тоже обозначен инициалом К. (сравните: К. и Кафка). Он приезжает в Деревню, управляемую Замком. Сыну младшего кастеляна Замка, который пытается выставить К. из гостиницы, он говорит, что был нанят властями Замка в качестве землемера.
Вот только попасть в Замок К. не может, на его пути возникают многочисленные бюрократические препоны. Главный герой пытается их преодолеть всеми правдами и неправдами, придумывает «обходные маневры», но и здесь, как в романе «Процесс», все напрасно. К. оказывается бессилен перед тайными силами.
Главный герой повести «Превращение» Грегор Замза, простой коммивояжер, проснувшись утром, обнаруживает, что превратился в огромное мерзкое насекомое. Герой сохраняет здравый ум и осознает происходящее. Узнав о его превращении, семья приходит в ужас: отец загоняет Грегора в комнату, там его оставляют на все время, лишь сестра приходит его кормить.
А ведь Грегор был единственным серьезным источником дохода в семье! Когда же он изменился, стал другим, то все его родные потеряли остатки чувств к насекомому.
Вскоре Грегор умирает. По сути, умирает от рук своих родных. Рассказ завершается сценой жизнерадостной прогулки семьи, предавшей Грегора забвению.
«Чудовищное» описывается подробно и деловито, почти в стиле трезвого отчета о фактах. Автор никак не высказывает своего отношения к происходящему, а лишь без всяких эмоций описывает драму человека, столкнувшегося с непримиримым, непонятным и грандиозным роком. Множеством мелких реалистичных деталей Кафка дополняет фантастическую картину, превращая ее в гротеск.
Эта повесть – развернутая метафора. Разве всегда окружающие могут понять человека, который чем-то отличается от всех остальных людей? Даже близкие готовы его предать…
О семейных отношениях пишет Кафка и в рассказе «Приговор»: молодой коммерсант Георг хочет жениться на состоятельной девушке, но отец упрекает его в плохом отношении к себе, неподобающем отношении к памяти матери и предательстве друга. После чего приговаривает сына к «смерти от утопления». И Георг вынужден исполнить этот приговор отца.
Но творчество Франца Кафки – это еще и отражение его внутреннего мира. Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира – все эти качества писателя хорошо задокументированы в его письмах и дневниках.
Но, читая Кафку, невольно задумываешься: это писатель был болен или болен весь мир?