Уильям Фолкнер

Читай, город

На мой взгляд, Уильям Фолкнер – не только крупнейший писатель США, но и мировой литературы первой половины XX века

 

Хотя читать его трудно. Но если затянет тебя в мир Фолкнера, то это уже навсегда. Меня затянуло. Фолкнер – один из моих любимых писателей.

 

Олег ПОЛИВОДА

Фото из интернета

 

Первый роман Фолкнера «Солдатская награда» был опубликован в 1926 году. Главный герой – военный, вернувшийся в родной город в Джорджии после Первой мировой войны. В общем-то, обычная по тому времени тема, к которой обращались многие писатели – «потерянное поколение». Вот только и «Солдатскую награду», и второй роман «Москиты», в котором повествуется о представителях богемы Нового Орлеана, вряд ли можно считать большой писательской удачей.

Можно сказать, что «правильное направление» указал Фолкнеру писатель Шервуд Андерсон: он посоветовал писать о том, что Фолкнер лучше всего знает — об американском Юге, об одном крохотном участке этой земли «размером с почтовую марку».

И вскоре в Миссисипи появился новый округ – Йокнапатофа, вымышленный Фолкнером, где будет происходить действие большей части его произведений. Все вместе они составляют йокнопатофскую сагу – историю американского Юга от прихода белых поселенцев на земли индейцев до середины XX века.

И первым романом йокнопатофской саги стал «Сарторис», в котором речь идет о богатой и известной в округе семье Сарторисов. Славу ей принес их предок полковник Джон Сарторис, бывший кавалерийский офицер во время Гражданской войны, позже построивший железную дорогу, проходящую через округ Йокнапатофа.

Весной 1919 года в город Джефферсон с войны возвращается молодой Байярд Сарторис. Когда он был в Европе, умерли его жена и новорожденная дочь. Но куда больше Байярд переживает из-за гибели своего брата-близнеца Джона, который, как и Байярд, был на войне летчиком. Джон погиб при боевом вылете, от которого Байярд не смог его удержать. Байярд чувствует свою вину – и прожигает жизнь.

«Начиная с «Сарториса», я обнаружил, что моя собственная крошечная почтовая марка родной земли стоит того, чтобы писать о ней, что моей жизни не хватит, чтобы исчерпать эту тему», – отметил сам Фолкнер.

Свой четвертый роман «Шум и ярость» (1929) Фолкнер назвал своей самой блистательной неудачей. Хотя с этим утверждением можно согласиться лишь наполовину: блистательный роман – бесспорно, неудачный – нет.

Может быть, это лучший роман Уильяма Фолкнера. Но, наверное, и один из самых сложных. Поэтому сначала его оценили только критики, а вот у читателей он не пользовался популярностью.

Действие «Шума и ярости» происходит в Джефферсоне, а речь идет о семье Компсонов. Состоит роман из четырех частей.

В первой части повествование ведется от лица сумасшедшего Бенджамина (Бенджи) Компсона, во второй – от лица его брата Квентина, в третьей – от лица другого брата, озлобленного эгоиста и скупердяя Джейсона, который тиранит свою племянницу. И только в четвертой части рассказчиком является сам автор.

(Фолкнер в своих романах часто использует этот прием: рассказчиками являются разные персонажи, что порой сбивает с толку неподготовленного читателя. Но Фолкнер всегда дает подсказку: главы обозначены именем или фамилией того героя, который и будет в данном случае рассказчиком.)

Вот и представьте себе, как трудно, например, читать первую часть! Бенджи не различает прошлого и будущего, постоянно «перескакивает» из одного времени в другое, так что хронология событий постоянно и неожиданно меняется. Без указаний на то, где заканчивается одно и начинается другое.

Но и вторая часть ничуть не легче: Квентин собирается покончить с собой и тоже почти сумасшедший — его мысли постоянно путаются. Здесь Фолкнер использует технику потока сознания, введенную в литературу Джеймсом Джойсом и Вирджинией Вулф (хотя, если быть объективным, еще раньше ее элементы использовал Лев Толстой в романе «Анна Каренина»).

И лишь третья и четвертая части читаются гораздо легче.

Автор признавался, что ему нравилось писать этот роман, он испытывал настоящее чувство удовлетворения и счастья.

В 1930 году выходит еще один замечательный роман Фолкнера – «Когда я умирала». Прием писатель использует почти тот же, что в «Шуме и ярости»: книга состоит из цепи монологов героев, вот только авторский текст полностью отсутствует. Эти монологи ведут четырнадцать персонажей, главным образом семья Бандренов, а также их соседи и фермерская беднота.

В романе рассказывается о семье американских фермеров, где умирает Адди, жена и мать семейства. Становится жутко, когда сын делает гроб прямо у нее на глазах. Этим он как бы проявляет свою заботу о матери. Муж покойной дал ей слово похоронить ее в городе возле родственников – и тело необходимо перевезти. Описанная история длится десять дней. За это время происходят различные обстоятельства: сын ломает ногу, гроб с телом тонет, горит, труп начинает разлагаться…

Но в конце выясняется, что тело покойной везут в город не только для того, чтобы выполнить последнюю волю Адди: у ее детей есть своя причина, чтобы попасть в город.

Финал книги неожиданный: отец отбирает у дочери деньги на аборт и вставляет себе зубы. После похорон он знакомит детей с новой женщиной.

Американские читатели по-настоящему оценили Фолкнера лишь после публикации романа «Святилище» (1931). Возможно, этому способствовало предисловие, в котором Фолкнер утверждал, что в основе романа лежит «дешевая идея», что он «придумал самую устрашающую историю, которую только можно себе представить», и написал ее в течение трех недель. Хотя работал над романом Уильям Фолкнер гораздо больше. Но за этот роман Фолкнера и много ругали, обвиняя, в частности, в «достоевщине».

Действие романа происходит на американском юге, в городе Джефферсон и его окрестностях. Одного из героев несправедливо обвиняют в убийстве, а позже он становится жертвой суда Линча. Дальнейшей судьбе одной из героинь, Темпл Дрейк, Фолкнер посвятил впоследствии роман «Реквием по монахине» (1951).

Затем выходят романы «Свет в августе» (1932), «Пилон» (1935), «Авессалом, Авессалом!» (1936), «Непобеждённые» (1938), «Дикие пальмы» (1939). Говорить о сюжете этих романов не буду за недостатком места, но отмечу, что в 2009 году коллегия литературного журнала Юга США «Оксфорд американ» назвала «Авессалом, Авессалом!» лучшим южным романом всех времен. И роман действительно того стоит. И, думаю, это не только лучший «южный роман», но один из лучших в мировой литературе.

Нельзя не упомянуть и трилогию Фолкнера о Сноупсах: романы «Деревушка» (1940), «Город» (1957) и «Особняк» (1959). Главный герой этой трилогии – Флем Сноупс, который идет по головам, чтобы вырваться из нищеты – в том числе, и по головам своих близких. Но в конце жизни Флему только и остается, что сидеть в своем шикарном особняке и ждать своего родственника Минка, который 38 лет отсидел в тюрьме за убийство. И Минк придет – чтобы отомстить Флему. Или, правильнее сказать, совершить правосудие.

Другие романы Фолкнера: «Сойди, Моисей» (1942), «Осквернитель праха» (1948), «Притча» (1954, Пулитцеровская премия), «Похитители» (1962, Пулитцеровская премия).

В 1949 году Уильяму Фолкнеру была присуждена Нобелевская премия по литературе. Шведские академики оценили его значительный художественный вклад в развитие современного американского романа.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *