Фазиль Искандер
Если вы еще не читали Фазиля Искандера, то я рекомендую вам этого автора. Один из моих любимых писателей! Тонкий юмор, щемящая грусть – вот чем замечательны его книги.
Вот, например, повесть «Джамхух – Сын Оленя» – по словам самого Искандера, легенда, похожая на правду, или правда, обросшая легендами. По содержанию – сказка, но которая в самом конце вдруг срастается с реальностью. Фазиль Искандер вспоминает зеленый бугорок, который все считали могилой Джамхуха – Сына Оленя. Позже это место стало семейным кладбищем, но раньше здесь устраивались сельские игрища: парни и девушки бегали наперегонки от табачного сарая до каштана и обратно.
И вот окончание повести: «Но сейчас в моей памяти порой странно, как во сне, сдвигаются времена, и я одновременно вижу бегущих от табачного сарая до каштана и обратно и вижу печальные и скромные могилы, в которых уже лежат некоторые из бегущих – и огнеглазый Адгур, и сестра его, гордая скромница Люба, и милая Софичка.
А они пробегают мимо своих могил, не замечая их, притормаживают у каштана, шлепают мелькающей ладонью по стволу и назад, назад в порыве азарта, снова не замечая своих могил, уже убегая от них все дальше и дальше, радостно закинув головы, победно, невозвратимо!»
Начинал Фазиль Искандер как поэт, но известность к нему пришла в 1966 году после публикации повести «Созвездие Козлотура». Повесть высмеивает «кампании» по подъему сельского хозяйства в СССР и общественное мнение, легко поддающееся манипулированию. В одном из поздних интервью Искандер пояснил, что «сатира – это оскорбленная любовь: к людям ли, к родине; может быть, к человечеству в целом».
Наверное, главная книга Фазиля Искандера – «Сандро из Чегема». Эту книгу сам автор отнес к жанру плутовского романа. Хотя это и не совсем роман: «Сандро из Чегема» состоит из 32 новелл с одним главным героем. В романе встречаются реальные исторические лица: Иосиф Сталин (в романе его часто называют Большеусый), Нестор Лакоба, Ноя Жордания, принц Ольденбургский… Но, разумеется, много вымышленных героев и даже целые вымышленные народности: эндурцы и кенгурцы…
И снова, извините, цитата – а как без этого показать стиль Искандера, его иронию?
«Вообще чегемцы к Ленину относились с загадочной нежностью. Отчасти, может быть, это чувство вызвано тем, что они о жизни великого человека толком узнали лишь тогда, когда услышали о его смерти и о несправедливом непредании его праха земле. До этого о существовании Ленина, кроме дяди Сандро и еще, может быть, двух-трех чегемцев, мало знали.
Я думаю, так возник чегемский миф о Ленине. Чегемцы про него говорили, что он хотел хорошего, но не успел. Чего именно хорошего, они не уточняли. Иногда, стыдясь суесловного употребления его имени и отчасти кодируя его от злого любопытства темных сил природы, они не называли его, а говорили: Тот, кто Хотел Хорошего, но не Успел.
По представлению стариков чегемцев, над которым в мое время молодежь втихомолку посмеивалась, Ленин был величайшим абреком всех времен и народов. Он стал абреком после того, как его старшего брата, тоже великого абрека, поймали и повесили по приказу царя» (новелла «Харлампо и Деспина»).
В 1989 году за создание романа «Сандро из Чегема» писатель был удостоен Государственной премии СССР.
Еще одна книга в рассказах – «Стоянка человека». Вот один из отзывов читателей об этой повести: «Это лучшая книга Фазиля Искандера. Она лучше, чем знаменитый «Сандро из Чегема», великолепное «Созвездие Козлотура», мягко-ехидные «Кролики и удавы». Я только предлагаю всем, кто её читал или ещё прочтёт, забыть на время о своём отношении к Сталину или там к либеральной интеллигенции. Книга всё-таки не об этом. Книга о Человеке. Ведь вроде неудачно сложилась жизнь. Потерял первую любовь, убивал и сам проходил на волосок от смерти, сидел ни за что, ничего не добился, расстался с женой, остался без детей, последним в роду (…). Но не озлобился, не опустился, прожил жизнь так, как подобает человеку. Пронёс через всю жизнь доброту, мужество, благородство, умение понимать людей, способность совершать поступки, тонкий ум, чувство юмора».
А как умолчать о повести-сказке «Кролики и удавы»? Это и сатира на современное общество, и притча, и социально-философская фантастика.
Вот как начинается повесть: «Это случилось в далекие-предалекие времена в одной южной-преюжной стране. Короче говоря, в Африке.
В этот жаркий летний день два удава, лежа на большом мшистом камне, грелись на солнце, мирно переваривая недавно проглоченных кроликов. Один из них был старый одноглазый удав, известный среди собратьев под кличкой Косой, хотя он был именно одноглазый, а не косой…
Другой был совсем юный удав и не имел еще никакой клички. Несмотря на молодость, он уже достаточно хорошо глотал кроликов и поэтому внушал достаточно большие надежды. Во всяком случае, он еще недавно питался мышками и цыплятами диких индеек, но теперь уже перешел на кроликов, что было, учитывая его возраст, немалым успехом».
В общем, кролики едят горох, фасоль и капусту, которые воруют в огородах туземцев, а удавы едят кроликов. При этом и у тех, и у других есть своя философия. Кролики оправдывают себя тем, что не воруют, а лишь отбирают излишки. И философия удавов: «Кролик, переработанный удавом, превращается в удава. Значит, удавы – это кролики на высшей стадии своего развития. Иначе говоря, мы – это бывшие они, а они – это будущие мы».
Есть и прикормленный придворный поэт, который втайне пишет стихи, разоблачающие короля кроликов, но не в силах оторваться от его стола.
Все, как в нашей жизни, не правда ли?
Кроликам нравится их еда, но, разумеется, не нравится быть едой. Но и убежать от удавов они не могут: кролики уверены, что удавы их гипнотизируют. Но находится кролик, который доказывает, что гипноза не существует: гипноз удавов – это страх кроликов. И стоит лишь избавиться от этого страха, удавы потеряют свою силу и власть…
И еще одна замечательная книга Фазиля Искандера – цикл рассказов о Чике. Чик – это мальчик, а потому и рассказы, на первый взгляд, детские. Но и взрослый человек прочитает их с большим интересом.
Фазиль Искандер известен и как автор остроумных афоризмов. Наиболее острый резонанс в эпоху творческой несвободы в СССР вызвал такой: «Если не в силах распилить свои оковы, плюй на них — может, проржавеют».
Следует отметить, что во времена СССР Фазиль Искандер испытывал проблемы с публикацией своих произведений. Причина: он опубликовал свою повесть «Маленький гигант большого секса» в альманахе «Метрополь» в 1979 году. Альманах был издан авторами самовольно и без всякой цензуры. В нем, в частности единственный раз при жизни опубликовал свои стихи Владимир Высоцкий, а также были напечатаны произведения других авторов, не допускавшихся в «эпоху застоя» к официальной печати. После издания альманаха его авторы подверглись разного вида гонениям в СССР.
Так что большая часть произведений Искандера опубликована уже после перестройки. И была по достоинству оценена читателями.
Как отметил писатель Дмитрий Быков, Фазиль Искандер предлагает усвоить лучшее, что есть в архаической культуре: понятия долга и чести. Он больше, чем кто бы то ни было, сделал для того, чтобы одомашнить эти суровые понятия, привить их читателю в самом обаятельном варианте — через идею очага, семьи, родства.
Олег ПОЛИВОДА