Айрис Мёрдок
Иногда книги Айрис Мердок издаются под обложкой женских романов. Хотя чрезмерной сентиментальности и легковесного стиля, характерных для женских романов, здесь нет: Айрис Мердок – признанный классик английской литературы. Откуда тогда выскочила эта обложка, сбивающая с толку? Видимо, по той простой причине, что Айрис Мердок – женщина.
О том, что Айрис Мердок действительно серьезный писатель, свидетельствуют хотя бы такие данные. Она – лидер по числу попаданий в шорт-лист Букера – шесть раз. Ее первый опубликованный роман «Под сетью» в 1998 году был признан одним из 100 лучших англоязычных романов 20-го столетия согласно издательской компании Modern Library. В 1987 году Мердок была удостоена титула дамы-командора Ордена Британской империи. В 2008 году The Times поставила Мердок на 12 место в списке «50 величайших британских писателей с 1945 года».
Названия некоторых романов Мердок, надо сказать, достаточно эффектные: «Бегство от волшебника», «Отрубленная голова», «Единорог», «Время ангелов», «Черный принц», «Сообщение для Планеты», «Зеленый рыцарь» – с намеком на фантастику, которой в романах Мердок нет. Возможно, интересное название – это лишь прием автора для привлечения читателей. Но мне кажется – ирония. Подтрунивание над теми, кто гоняется за занимательными сюжетами.
Но вот ведь в чем дело: Айрис Мердок действительно интересно читать!
Любопытно еще и то, что чаще всего главными героями романов женщины-писателя становятся мужчины. Нередко от их лица и ведется повествование.
Так написан и роман «Под сетью». Повествование ведется от лица молодого человека, Джейка Донахью, чей быт не обустроен, а жизнь неприкаянная. Он – переводчик художественной литературы, «талантлив, но ленив», как сам описывает себя, и не особо удачлив. Жизнь пробует его на прочность. Сначала он теряет бесплатное жилье – и начинаются его мытарства в поисках собственного угла. Затем, страдая от безденежья и перебиваясь так называемой литературной поденщиной, он какое-то время даже работает санитаром в больнице. При этом Джейк не теряет присутствия духа, не впадает в депрессивные настроения, не жалуется на жизнь, а лишь удивляется, почему все не идёт так, как было задумано. Неожиданная встреча с Анной Квентин, девушкой, оставившей заметный след в душе Джейка, становится началом цепочки фантастических и авантюрных событий в его судьбе.
Роман «Под сетью» сначала причисляли литературному течению «сердитых молодых людей», однако роману Айрис Мердок не были свойственны такие атрибуты сердитой литературы, как антигерой и социальный протест. Роман скорее представляет собой некий симбиоз философского и плутовского романа. Критики также характеризовали «Под сетью» как первое и единственное вышедшее из — под пера Айрис Мердок юмористическое произведение.
На мой взгляд, роман «Черный принц» (он был номинирован на Букеровскую премию) – одно из лучших, если не лучшее произведение Мердок. И снова – повествование от первого лица, историю своей любви пишет Брэдли Пирсон. И пишет он это в тюрьме – Пирсона обвинили в убийстве, которого он не совершал.
Текст книги обрамлен предисловием и послесловием издателя, из коих следует, что Брэдли Пирсон умер в тюрьме от скоротечного рака, который открылся у него вскоре после того, как он закончил рукопись. Желая восстановить честь друга и снять с него обвинение в убийстве, издатель и опубликовал этот «рассказ о любви».
Это любовь 58-летнего Пирсона и 20-летней Джулиан. Уже по разнице в возрасте можно понять, что любовь обречена. К тому же Пирсон давно дружит с родителями девушки, а с ее матерью у него даже была небольшая интрижка, в которую Пирсон был втянут не по своей воле.
Сюжет, в принципе, довольно банальный, но в конце романа Мердок находит оригинальный ход: эту же историю вкратце рассказывают бывшая жена Пирсона Кристиан, его шурин Фрэнсис Марло, мать Джулиан Рэйчел и сама Джулиан. И «рассказ о любви» уже звучит по-новому.
Если в шорт-лист Букера Айрис Мердок попадала шесть раз, то премию получила лишь однажды – за роман «Море, море».
Может быть, вы удивитесь, но опять главный герой мужчина и снова повествование ведется от его лица.
Главный герой – известный театральный режиссер и бывший актер Чарльз Эрроуби. Его жизнь удалась: у него была слава, успех, признание, деньги и множество женщин. И вот ему шестьдесят с лишним лет – он не чувствует себя старым, но решает навсегда уйти из театра, уехать из Лондона и вообще ото всех, поселиться один, побыть наедине с самим собой и поразмыслить, наконец, о прожитой жизни.
Чарльз начинает вести дневник – сначала он просто хочет описывать повседневность, вперемешку со своими мыслями, если они будут появляться. Но выходит совсем не так: прошлая жизнь, друзья, бывшие любовницы и, что совсем уже неожиданно – его первая любовь — вдруг нарушают это его уединение. Дневник превращается в захватывающий роман, перипетии которого заставляют Чарльза вспоминать все свое прошлое и продолжать свое настоящее.
Эта книга — рассуждение писателя о жизни вообще, о человеческих отношениях, о человеческом сознании, о демонах и богах внутреннего мира, о влиянии детских впечатлений на всю последующую жизнь.
Всего Айрис Мердок написала 26 романов. Три лучших я уже назвал. И вот для ровного счета еще семь с краткими аннотациями.
«Единорог». Седьмая книга стала одним из наиболее значительных произведений писательницы, и самым зашифрованным и символическим ее романом. Героиня, приехавшая в стоящий на берегу моря замок, чтобы составить компанию даме, начинает понимать, что ее хозяйка на самом деле узница…
«Бегство от волшебника». Вторая книга автора рассказывает почти детективную историю сбежавшей из элитного колледжа девушки, постепенно превращаясь в постмодернистскую, изысканную версию средневековой легенды о магии, силе и любви…
«Замок на песке». Третий роман писательницы о разочарованном в жизни и несчастливом в супружестве преподавателе латыни средних лет в сонной английской глубинке, который неожиданно для себя влюбляется в молодую художницу и теперь не знает – какие еще сюрпризы преподнесет ему судьба через минуту…
«Отрубленная голова». Бывает любовь-война, когда никому и ничего не прощают, никому не доверяют. Здесь все с наслаждением лгут друг другу, манипулируют друг другом, изводят друг друга искусными недомолвками и полуправдами. Но однажды настанет очистительная буря, которая изменит жизнь нескольких людей…
«Дикая роза». Мужья и жены… Маленькие ошибки. Маленькие обманы. Маленькие компромиссы. Но уютное, спокойное существование постепенно превращается в тягостные цепи унылой повседневности, разорвать которые хочется любой ценой.
«Итальянка». Возвратившегося в родные пенаты на похороны матери главного героя, который давно оторван от семьи и ведет уединенный образ жизни, родственники рассматривают как панацею, призванную разрешить все их давнишние и весьма запутанные проблемы…
«Алое и зеленое». Во «дни гнева», во дни геройства, когда «юноши воюют, а девушки плачут», только тогда по-настоящему познается многое…
Также Айрис Мердок является автором философских произведений (она преподавала философию в Оксфордском университете): «Сартр: Романтический Рационалист», «Суверенитет добра», «Пламя и Солнце», «Метафизика как путеводитель по морали», «Экзистенциалисты и мистики».
Олег ПОЛИВОДА