Уильям Голдинг
Безусловно, самый известный роман английского писателя Уильяма Голдинга, лауреата Нобелевской премии по литературе 1983 года – «Повелитель мух»
Первый из 12 романов, написанных Голдингом за почти сорокалетнюю литературную карьеру. «Повелитель мух» считается одним из выдающихся произведений мировой литературы XX века.
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета
Впрочем, «Повелитель мух» – это первый роман, но не первое произведение Уильяма Голдинга. Еще будучи студентом Оксфорда, он начал писать стихи: о природе, безответной любви, зове морей и соблазнах рационализма. Один из его студенческих друзей самостоятельно скомпоновал эти отрывки в сборник и отослал их в издательство Macmillan, готовившее специальную серию публикаций поэзии молодых авторов. Однажды утром, осенью 1934 года, Голдинг неожиданно получил чек на пять фунтов стерлингов за сборник Poems by W. G. Golding, таким образом и узнав о начале своей литературной карьеры.
Впоследствии Голдинг неоднократно выражал сожаление о том, что этот сборник увидел свет; как-то раз даже приобрел подержанный экземпляр – исключительно, чтобы порвать его и выбросить (лишь позже он узнал, что уничтожил коллекционную редкость). Однако стихотворения 23-летнего поэта стали впоследствии рассматриваться критиками как вполне «зрелые и самобытные».
Во время второй мировой войны Уильям Голдинг служил на флоте. Жизненный опыт военных лет, как сам писатель признавался впоследствии, лишил его каких бы то ни было иллюзий относительно свойств человеческой природы.
«Я начал понимать, на что способны люди. Всякий, прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мед, — или слеп, или не в своем уме», – говорил Уильям Голдинг.
В 1952 году Голдинг приступил к работе над романом, озаглавленным «Незнакомцы, явившиеся изнутри». В январе следующего года принялся рассылать рукописи издателям, раз за разом получая отказы. В 1953 году роман в течение семи месяцев читался и отвергался издателями; рецензент Faber & Faber счел произведение «абсурдным, неинтересным, пустым и скучным». В общей сложности двадцать один издатель вернул рукопись автору. А затем Чарльз Монтейт, в недавнем прошлом – юрист, принятый издательством на должность редактора за месяц до этого, почти в буквальном смысле слова вынул роман из мусорной корзины. Он и уговорил Faber & Faber купить произведение – за смехотворную сумму в 60 фунтов стерлингов. Роман вышел под названием «Повелитель мух».
О чем роман? Какая-то война – скорее всего, война будущего. Группу школьников эвакуируют на самолете, но он терпит крушение. Пилот погиб, а дети выжили и оказались без взрослых на необитаемом острове. На острове много фруктов, а потому голод детям не грозит. Но есть другая угроза – сами дети.
Сначала они устанавливают демократию – каждый имеет право высказывать свое мнение, и к этому мнению прислушиваются. Но потом власть переходит к более сильным мальчикам, которые научились убивать свиней и добывать для всех мясо. Вот только эта охота потом становится охотой на людей – на тех мальчиков, которых не устраивает установившийся на острове порядок. И в итоге дети сжигают свой остров!
Так что «Повелитель мух» – это притча, как, собственно, и все другие романы Голдинга. Правда, сам писатель всю свою жизнь считал самый свой знаменитый роман «скучным и сырым», а его язык – «школярским». К тому факту, что «Повелитель мух» считается современной классикой, он относился не слишком серьезно.
В 1955 году вышел второй роман Уильяма Голдинга «Наследники». В центре повествования – события, происходящие в жизни пары неандертальцев, Лока и Фа, которые ведут мирный, наивный и по-своему человечный образ жизни, разрушаемый homo sapiens – относительно высокоразвитыми пришельцами, носителями огня и более совершенных орудий, но вместе с тем – и античеловеческого, дикого начала.
В 1956 году был опубликован роман «Воришка Мартин», который считается одним из самых сложных произведений писателя. Это повествование о лейтенанте потерпевшего крушение торпедоносца по имени Кристофер Мартин, который, собравшись с последними силами, взбирается на утес. Герой, которого автор иронически сравнивает с Прометеем, прилагает титанические усилия к спасению и демонстрирует, казалось бы, героическую волю к жизни. В финале становится ясно, что Мартин скончался уже в первые секунды своего пребывания в море; дальнейшие события развивались лишь в его умирающем сознании. Таким образом, все повествование являет собой символическое изображение пребывания Мартина «в чистилище его совести». Так что это история о «современном Фаусте», который «отказывается принять смерть даже из рук Господа».
В 1959 году был опубликован роман «Свободное падение» – произведение, основной идеей которого, по замыслу автора, была попытка показать, что «жизнь изначально нелогична и остается таковой до тех пор, пока мы сами не навяжем ей логику».
Если говорить о моем самом любимом романе Голдинга, то это его пятый роман «Шпиль». Но знаете, что самое интересное? Когда я его прочитал первый раз, роман показался мне скучным и даже нудным. А вот когда перечитал его, то смог оценить роман по-настоящему.
Главный герой романа Джослин, настоятель собора, управляет строительством 400-футового шпиля над собором, вопреки советам специалистов, которые пытаются доказывать, что основы фундамента недостаточны, чтобы удержать на себе конструкцию. Но Джослин убежден, что Бог избрал его, чтобы он воздвиг шпиль и таким образом возвысил город, а горожан его приблизил к небу. Шпиль почти достроен, но из-за него должен рухнуть весь храм.
О чем этот роман? О творце, который строит новый храм для заблудших душ – вопреки всем и всему? Или об одержимом фанатике, оторванном от мира? На этот вопрос читатель должен ответить самостоятельно.
В 1967 году вышел сборник трех новелл под общим заголовком «Пирамида». Но критика к этому сборнику отнеслась прохладно. Значительно теплее был встречен сборник «Бог-скорпион», три новеллы которого переносят читателя в Древний Рим («Чрезвычайный посол»), в первобытную Африку («Клонк-клонк») и на побережье Нила в IV тысячелетие до новой эры («Бог-Скорпион»).
В последующие годы критики терялись в догадках о том, что произошло в 1970-х годах с писателем, заметно снизившим творческую активность; высказывались самые мрачные прогнозы, связанные с мировоззренческим кризисом, творческим тупиком, в который якобы зашел «усталый пророк» из Солсбери». Но в 1979 году роман «Зримая тьма» ознаменовал возвращение Голдинга в литературу больших форм. Первые же сцены книги, в которых маленький ребенок со страшными ожогами выходит из огня во время бомбардировки Лондона, заставили критиков вновь заговорить о библейских аналогиях и взглядах писателя на проблему изначального, первобытного Зла.
В последние годы жизни писателя был опубликован роман «Бумажные людишки», а также цикл «На край света: морская трилогия», куда вошли романы «Ритуалы плавания», «Тесное соседство» и «Пожар внизу». Это историческая сага, действие которой разворачивается в XVIII веке. Принято считать, что корабль здесь служит символом Британской империи.
В начале 1993 года Голдинг приступил к работе над новой книгой, завершить которую не успел. Роман «Двойной язык», восстановленное по незавершенным наброскам и потому сравнительно небольшое произведение, рассказывающее (от первого лица) историю прорицательницы Пифии, был опубликован в июне 1995 года, через два года после смерти автора.