Кобо Абэ
Писатель, драматург, сценарист, один из лидеров японского послевоенного авангарда в искусстве
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета
Среди современных писателей Японии много имен, известных во всем мире: Харуки Мураками, Юкио Мисима, лауреаты Нобелевской премии по литературе Кавабата Ясунари и Кэндзабуро Оэ. В этом же ряду стоит Кобо Абэ, писатель, драматург и сценарист, один из лидеров японского послевоенного авангарда в искусстве. По его романам «Женщина в песках», «Чужое лицо» и «Сожжённая карта» в 1960-х годах режиссером Хироси Тэсигахарой были сняты кинофильмы.
Первый роман Кобо Абэ написал в 1947 году, когда ему было 23 года. И назывался он «Глиняные стены», позже переименованный в «Указатель в конце дороги». Повествование строится в виде трех томов записок молодого японца, который, решительно разорвав все связи с родным городом, уходит странствовать, но в результате попадает в плен к одной из манчжурских банд.
В 1951 году в февральском номере журнала «Современная литература» была опубликована повесть «Стена. Преступление S. Кармы». Это неординарное произведение было отчасти вдохновлено «Алисой в стране чудес» Льюиса Кэрролла, тематически отталкивалось от воспоминаний Абэ о жизни в манчжурской степи. Эта повесть в первом полугодии 1951 года была удостоена премии Акутагавы.
В 1959 году вышел в свет научно-фантастический роман «Четвёртый ледниковый период».
Сюжет романа таков: в Советском Союзе построили машину-предсказатель «МОСКВА-2», которая предрекла скорую победу коммунизма в мире. В то же время талантливый японский ученый построил подобную машину у себя на родине, но столкнулся с политическими трудностями, которые не позволили ему использовать ее для предсказаний, так или иначе связанных с политикой.
Ученый решил использовать машину для предсказания жизни отдельных людей и вместе со своим помощником отправился на поиски кандидата для эксперимента. Однако предполагаемый кандидат был убит, а ученый и его ассистент были втянуты в расследование.
Надо сказать, что и в других романах Кобо Абэ встречаются элементы детектива. Но только – элементы, детективами его книги не являются.
Но, наверное, самое лучшее произведение Кобо Абэ – философский роман «Женщина в песках», который можно назвать и романом-притчей.
Энтомолог-любитель отправился в пустыню за редким видом насекомого. Оказавшись там, мужчина ищет ночлег. Ему предлагают спуститься в яму по веревочной лестнице и переночевать у одинокой молодой вдовы в ее лачуге.
В лачугу постоянно проникает песок, скрипит на зубах, липнет к телу. Причем, роман написан так мастерски, что и читатель, кажется, слышит шуршание песка, его скрип на зубах.
Но утром мужчина обнаруживает, что веревочная лестница, по которой он спустился в яму, пропала.
А песок все сыплется и сыплется. Чтобы не погибнуть в этой яме, его надо постоянно отгребать и отправлять наверх в бидонах. Взамен мужчине и женщине, у которой в романе даже имени нет, спускают еду и воду.
Мужчина не понимает смысла такой жизни. Он пытается протестовать, пытается бежать, даже ломает лачугу, чтобы сделать лестницу из балок, но все бесполезно.
Впрочем, один побег почти удался. Но, выбравшись наверх и убегая от жителей, мужчина тонет по бедра в песке. Его выкапывают из песка и бросают обратно в яму.
К октябрю мужчина свыкается с положением. Он защитил лачугу от песка полиэтиленом, сделал устройство для приготовления рыбы в горячем песке. Мужчина уже не читает газет.
Вместе мужчина и женщина переживают суровую зиму. Наступает весна. Они покупают приемник на накопленные деньги. Женщина уезжает в больницу из-за выкидыша. Веревочная лестница остается висеть, но мужчина не спешит с побегом, ведь у него в яме появились дела.
Через семь с половиной лет мужчину признают погибшим после безуспешных розысков.
Не такова ли и вся наша жизнь? Ежедневно пытаемся бороться с текущим песком-временем, который может засыпать нас с головой, а для подвигов и славы (кто о них не мечтал в молодости?) места здесь нет.
Но, может быть, такая жизнь если и не подвиг, то доблесть?
Можно усмотреть в этом романе и восточную философию: жизнь в нищете не страшна. В суете больших городов люди стремятся достигать высот, но они забывают о простом жизненном счастье, о своих близких людях. Именно там, в яме, где жизнь идет своим чередом, можно достичь гармонии…
В мировой литературе тема двойника встречается довольно часто, и вот что сразу приходит на память: «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсона, «Портрете Дориана Грея» Оскара Уайльда, «Двойник» Достоевского, «Черный человек» Есенина. Есть такая тема и Кобо Абэ.
Главный герой романа «Чужое лицо» (1964) при проведении экспериментов полностью повреждает лицо из-за взрыва жидкого кислорода. И тогда он решается создать маску. Маска получилась настолько похожей на настоящее лицо, что можно было без опаски выходить на улицу и даже улыбаться. Но с этого момента начинается раздвоение личности героя на «я» и «маска». «Маска» – это франт в темных очках, носящий бороду и совершающий то и дело самые эксцентричные поступки. «Я» – это страдающий от одиночества человек. Считая лицо мостиком, связывающим людей, герой понял, что, что, убирая лицо, скрываешь душу.
Сюжет романа «Сожженная карта» (1967) поначалу кажется детективным: пропал человек, и его жена обращается в частное сыскное бюро за помощью. От лица агента, который занимается расследованием, и ведется повествование.
Хотя в романе есть и убийство, и самоубийство, но это очень странный «детектив». Прошлая жизнь пропавшего человека, предшествующие исчезновению события, круг контактов – все то, что нужно для эффективного поиска – видится как бы сквозь туманное марево, всякий раз искажающее перспективу. Информацию утаивает тот, кто, казалось бы, должен в первую очередь сообщать о ней. Лжет тот, кому совсем незачем лгать. Происходят события, которые почти указывают путь исчезнувшего, но почти оказывается иллюзорным, а открывшиеся пути ведут совсем не туда, хотя на путях этих пересекаются люди, сопричастные с прошлой жизнью исчезнувшего человека.
И главный герой понимает: исчезнуть для кого-то другого не означает попасть в беду. Исчезновение может быть шагом к обретению личной свободы. Поиск пропавшего человека может восприниматься, в том числе, и как посягательство на его свободу, как попытка повлиять на путь, который пропавший избрал для себя сам.
А в конце романа сам агент сыскного бюро теряет память и исчезает. У него появляется возможность «найтись», но он не желает этого делать.
Или, может быть, это агент вдруг превращается в того, кого он разыскивает, а разыскиваемый занимает место агента?
«Человек-ящик» (1973) – еще один «странный» роман Кобо Абэ, но именно он и принес писателю мировую известность. Здесь, как и в «Сожженной карте», главный герой тоже пытается убежать от общества, но это уже другое бегство: он прячется в картонном ящике, который носит на себе. Никто на него не обращает внимание, но зато он сам может наблюдать за миром, как бы подглядывая.
Метафора человека-ящика не только в том, что это усложненная версия «лишнего человека», помноженная на специфику японского менталитета. Ящик, который герой надевает на себя, выглядит и физическим воплощением ощущения депрессии.
Другие значительные романы Кобо Абэ: «Тайное свидание» (1977), «Вошедшие в ковчег» (1984), «Тетрадь кенгуру» (1991).
Японский писатель Кэндзабуро Оэ ставил Абэ в один ряд с Кафкой и Фолкнером и считал его одним из крупнейших писателей за всю историю литературы. И при этом заявил, что, проживи Абэ дольше, именно он (а не удостоенный ее в 1994 году сам Оэ) непременно получил бы Нобелевскую премию по литературе.