Эрих Мария Ремарк
Светлана ПОЛИВОДА
Возможно те, кто смотрел фильм «Москва слезам не верит», помнят этот диалог:
— Что вы читаете?
— Книжку.
— Интересно?
— Очень.
— Как она называется?
— «Три товарища».
— Я не читал.
— Странно, сейчас вся Москва это читает.
Это была книга «Три товарища». Книги писателя уже долгое время остаются в списках самых читаемых авторов и сегодня. Он один из наиболее известных и читаемых немецких писателей двадцатого века.
Эрих Пауль Ремарк родился 22 июня 1898 года в Оснабрюке (Германская империя). Когда Ремарку было около двадцати лет, от рака умерла его мать. Молодой человек сменил второе имя в ее честь, став Эрихом Марией. В юности Ремарк увлекался творчеством Стефана Цвейга, Томаса Манна, Федора Достоевского, Марселя Пруста и Иоганна Гете.
Был призван в армию, направлен на Западный фронт. 31 июля 1917 года был ранен осколками гранаты в левую ногу, правую руку и шею. Остаток войны провел в военных госпиталях Германии.
С 1919 года Ремарк служил учителем, но уже через год разочаровался в профессии и сменил множество занятий: работал торговым служащим, бухгалтером, продавцом надгробных памятников, воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных, давал уроки игры на фортепиано…
В те годы он написал и опубликовал дебютный роман «Мансарда снов», оставшийся незамеченным. Слава к Ремарку пришла в 1929 году – после выхода книги «На Западном фронте без перемен» о судьбе вчерашних школьников, прошедших ужасы Первой мировой войны. Роман мгновенно стал настоящей сенсацией. За год было продано полтора миллиона экземпляров. Роман сразу же вызвал острую дискуссию. Одни усматривали в нем восхваление войны, другие – предательство по отношению к немецким солдатам. Год спустя, на экраны вышла одноименная экранизация романа, снятая в Голливуде режиссером Льюисом Майлстоуном. Фильм получил два «Оскара». В 1931 году Ремарк был выдвинут на Нобелевскую премию мира. Однако Союз германских офицеров протестовал против этой номинации на том основании, что роман очерняет немецкую армию и её солдат. Многие приняли роман и фильм в штыки. Говорили даже, что рукопись была украдена Ремарком у погибшего товарища. Тогда как Стефан Цвейг назвал роман «совершенным произведением».
О чем эта книга? Ребят 18-20 лет отправляют на фронт, прямо со школьной скамьи, прямо в пекло смерти. В их годы жизнь только начиналась, они мечтали получить профессию, найти любовь и жить спокойной жизнью, однако война сломала все. Получили только боль, страдание и сломанные судьбы.
«Я молод – мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни, – это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова, чтобы еще более утонченно оправдать его. И вместе со мной это видят все люди моего возраста, у нас и у них, во всем мире, это переживает все наше поколение. Что скажут наши отцы, если мы когда-нибудь поднимемся из могил и предстанем перед ними и потребуем отчета? Чего им ждать от нас, если мы доживем до того дня, когда не будет войны? Долгие годы мы занимались тем, что убивали. Это было нашим призванием, первым призванием в нашей жизни. Все, что мы знаем о жизни, – это смерть. Что же будет потом? И что станется с нами?».
Это слова главного героя романа – Пауля Боймера, вчерашнего школьника, а ныне бывалого солдата кайзеровской армии. Это книга о том, что война – это не красивые слова о героизме, славе и медалях на груди. Это, прежде всего, – тяжелая работа.
Книга и фильм впоследствии вызвали уголовное преследование и травлю Ремарка. После прихода к власти национал-социалисты запретили и сожгли его книги. Показательное сожжение книг состоялось 10 мая 1933 года на Опернплац в Берлине, а также в ряде других городов Германии. Студенты скандировали: «Нет – писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодежи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка». Запрету подвергся и фильм «На Западном фронте без перемен». Ремарк был вынужден покинуть Германию, как оказалось, навсегда.
В 1931 году Эрих Мария Ремарк пишет продолжение романа «На Западном фронте без перемен». Роман носит название «Возвращение» («На обратном пути»). В нем рассказывается о жизни простых немецких солдат, вчерашних школьников, вернувшихся с войны. Из-за душевных травм они не могут найти себе места в мирной жизни и вынуждены искать свое новое предназначение. Кто-то возвращается в армию, надеясь снова обрести чувство «фронтового товарищества», другие уходят в революцию, некоторые кончают жизнь самоубийством. Успех у продолжения был меньшим, но в целом оценен как весьма правдивый, увлекательный и местами юмористичный.
Тему войны Ремарк не оставлял на протяжении всего творчества. Его сестру Эльфриду, которая осталась в «третьем рейхе», нацисты казнили в 1943 году. Эрих Мария Ремарк лишь после войны узнал о ее смерти. Он посвятил ей роман «Искра жизни». Действие романа происходит в конце войны, Германия, в концлагере близ вымышленного города Меллерн. В действительности такого лагеря не существовало, но при его описании Ремарк взял за основу данные о Бухенвальде. За основу же города Меллерн был взят его родной город Оснабрюк.
Сам Ремарк в концлагере никогда не был, но при написании романа использовал официальные отчеты и свидетельства очевидцев. Эти люди, которых перестали считать за людей, которые внешне все менее и менее на них похожи, пытаются удержаться в этой жизни, не сдаться, не пасть под бременем свалившихся обстоятельств, устоять, выдержать, вынести. Они не жалеют себя, потому что если жалеть, то можно сойти с ума. Они научились ценить простые радости жизни: лишнюю минутку отдыха, чью-то улыбку, рукопожатие, небольшой кусочек еды, сон, в принципе, возможность двигаться, дышать, чувствовать капли дождя, тепло солнца. Но искра жизни, как свеча жизни, все-таки тлеет в людях. Она негасима и пока горит – есть надежда на возрождение. Это не просто книга, это – целая жизнь.
Всего же на счету писателя пятнадцать романов, среди которых – «Возлюби ближнего своего» о судьбе еврейского населения Германии в годы становления фашизма, «Триумфальная арка» о нелегкой жизни эмигрантов, бегущих от нацистского преследования, антивоенное произведение «Время жить и время умирать», основанное на событиях Второй мировой войны…
Не стоит воспринимать Ремарка, как писателя, который пишет только о войне. Сам переживший несколько бурных и страстных романов (среди его жен и подруг были Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Полетт Годдар, Натали Палей) Ремарк писал о любви как о сильном, одухотворяющем, но… не вечном чувстве. Невозможность удержать любовь в сердце, а любимого человека рядом – одна из главных идей его любовной темы. Стоит прочесть роман «Ночь в Лиссабоне», произведении о великой силе любви – любви, которая перед лицом смертельной опасности сокрушает любые преграды. Самым красивым в двадцатом столетии романом о любви и дружбе считают его «Три товарища».
Чем же привлекателен Ремарк? Ремарк правдив. Он не оставляет иллюзий. Ремарк заставляет переживать всю гамму чувств. Его порой тяжело было читать. Но книги оставляют глубокий след в душе, еще долго заставляя задумываться о героях и событиях. Ремарк не просто писатель, чьи книги о любви, о войне или насущных проблемах читают сегодня люди разных поколений и возрастов… Его книги – это новый взгляд на наш мир.
Эрих Мария Ремарк – непростой писатель. И он не для всех. Не стоит думать, что его произведения легки. К каждому роману Ремарка нужно подходить осознанно, а не читать просто «от скуки».