Читай город

 Джон Бойнтон Пристли

Олег ПОЛИВОДА

Фото из интернета

 

Наверное, самым известным произведением английского писателя Джона Бойнтона Пристли в СССР была его повесть «31 июня». Сомневаюсь, что ее у нас читали, но зато многие видели двухсерийный советский фильм с таким же названием, снятый в 1978 году. Действие происходит в двух временных линиях: современные англичане встречаются с легендарными персонажами из окружения короля Артура.

Интересный и музыкальный фильм, он произвел хорошее впечатление на нашего зрителя, вот только вскоре после премьеры его на 7 лет «положили на полку» из-за того, что исполнитель одной из главных ролей – танцовщик Большого театра Александр Годунов – попросил политического убежища в США.

При этом отмечу, что сама повесть и интереснее, и глубже фильма. И гораздо смешнее.

И хотя фильм «31 июня» «положили на полку», к самому Пристли в Советском Союзе относились очень хорошо и часто снимали фильмы по его произведениям. Безусловно, этому способствовала биография и политические взгляды писателя. С началом Первой мировой войны Джон Бойнтон Пристли ушел на фронт. Он служил четыре года, много раз был ранен и контужен, попадал под газовую атаку.

Всю жизнь Пристли придерживался левых, просоциалистических взглядов. Во время Второй мировой войны с июня 1940 года он вел по воскресеньям радиопередачу «Постскриптум» на BBC Radio вслед за девятичасовыми вечерними новостями, нередко критикуя в них правительство, за что через полгода и был закрыт этот цикл передач. По популярности в Британии Пристли был вторым после Черчилля, его называли «голосом простых людей». В 1941 году он создал Комитет, а в 1942 году с единомышленниками организовал социалистическую партию общей (коллективной) собственности. Сама партия не победила на выборах, но помогла прийти к власти лейбористам в 1945 году. Сразу после войны Пристли вступил в ряды борцов Движения за ядерное разоружение.

В середине 80-х годов прошлого века я посмотрел фильм «Время и семья Конвей», снятый по одноименной пьесе. Произвел он на меня сильнейшее впечатление. Со временем его сюжет забылся, а вот название и ощущение какой-то горечи от несовершенства нашей жизни осталось.

Не так давно я прочитал эту пьесу – и ощущения те же.

Пьеса состоит из трех действий, и первое действие происходит осенью 1919 года. В состоятельной семье Конвей празднуется совершеннолетие дочери Кей, на которое собираются все дети недавно овдовевшей миссис Конвей. Война закончена, все полны радужных надежд: Мэдж собирается бороться за социальную справедливость и надеется привлечь к этому друга семьи Джеральда, Кей собирается стать знаменитой писательницей, самая младшая Кэрол мечтает стать актрисой, а красавице Хэйзел всё прочат удачное замужество. Любимец матери и герой войны Робин собирается заняться бизнесом, и даже от тюфяка Алана ожидают, что он сделает карьеру на гражданском поприще. Джеральд приводит в дом начинающего предпринимателя Эрнеста Биверса, который неловко мнет в руках свою шляпу…

А вот второе действие – это уже 1937 год. И в нем показано крушение всех надежд таких симпатичных героев, членов семьи Конвей. В доме вновь собираются члены семьи – кроме Кэрол, которая уже умерла. Реальность оказалась более суровой, чем казалось много лет назад. Кей вынуждена заниматься журналистикой; Мэдж осталась старой девой, и верх ее мечтаний – должность начальницы гимназии; Алан остался мелким муниципальным служащим, до сих пор живущим с матерью; Хэйзел была вынуждена выйти замуж за Биверса, на которого в молодости даже не хотела обращать внимания. А Робин благополучно пустил по ветру деньги, которые ему давала безгранично верившая в сына миссис Конвей – и в итоге сейчас нужно срочно решать неприятные финансовые вопросы. Биверс может помочь, однако он в резкой форме отказывается это делать, и миссис Конвей дает ему пощечину, после чего Эрнест уходит из дома. За ним вынуждена уйти его жена… Ничего толком не решив, члены семьи расходятся, остаются лишь Алан и Кей, которая в разговоре с братом замечает: «В мире существует злой дух, который мы называем Время».

Действие третье – снова 1919 год, снова мечты и надежды на прекрасное будущее. Но остается надежда и у читателя: может быть, во втором действии показан лишь один из вариантов будущего, а все может сложиться гораздо лучше? Слабая надежда, но все-таки надежда…

Добавлю, что в кратком пересказе пьеса сильно проигрывает. В пересказе ты не видишь живых людей, а только их тени. А вот в пьесе Пристли – именно живые люди…

В 1972 году по одноименной пьесе Пристли в СССР был снят фильм «Опасный поворот». Я его тоже видел, а позже прочитал и саму пьесу. Жанр произведения можно обозначить как детектив в закрытой комнате.

На обед к супругам Роберту и Фреде Кэплен приехали гости – родственники, друзья, сотрудники английского издательства, к которым относится и сам хозяин. Все кажутся такими милыми людьми, но во время разговора вдруг вскрываются интересные подробности самоубийства брата Роберта Кэплена, которое произошло год назад. Сюжет «Опасного поворота» строится на откровениях основных персонажей. Всплывают на поверхность такие тайны из жизни героев, как кража, измены, попытка изнасилования…

Подробности самоубийства брата Роберта в итоге раскрываются, но жизнь тех, кто присутствовал при этом, больше никогда не будет прежней. А ведь еще до начала всех этих откровений один из героев предупреждал: говорить правду — это все равно что делать опасный поворот на большой скорости.

В своих пьесах Пристли показывает моральный крах, переживаемый людьми, их глубокую опустошенность. Отказываясь от каких-либо выводов, а тем более какой-либо назидательной тенденции, драматург ищет прибежища в мнимой объективности. В то же время во многих его пьесах ощущается растерянность: ни его герои, ни он сам не могут ответить на встающий перед ними вопрос – как жить.

Я знаю, что есть люди, которые не любят читать пьесы, считают, что читать их не так интересно. Я с этим не согласен. Во всяком случае, к пьесам Пристли это не относится.

Всего Джон Бойнтон Пристли написал 47 драматических произведений. Но он известен не только своими пьесами – им написано 28 романов.

Один из них, шпионский роман – «Затемнение в Гретли». Сюжет вращается вокруг нацистского шпионажа в промышленном городе Мидлендсе. Впрочем, этот роман Пристли не произвел на меня большого впечатления и показался мне гораздо слабее его пьес. Но прочитайте сами. Возможно, у вас будет другое мнение.

А вот о романе Пристли «Дженни Вильерс» у меня уже другое мнение.

Театральная труппа во главе с великим драматургом Чиверилом приезжает из Лондона в маленький городок. Здесь Чиверил хочет поставить свою последнюю пьесу «Стеклянная дверь». Врач приписывает драматургу таблетки, и Чиверил начинает видеть призраков из прошлого. И среди них актрису Дженни Вильерс, которая работала в этом театре почти 100 лет назад. Ее жизнь трагически оборвалась…

Герои романа «Добрые товарищи» – бродячие актеры, каждый из которых по-своему необычен и интересен. Это юный танцор, бывший школьный учитель, талантливая молодая девушка, супружеская пара и другие. «Добрых товарищей» называют истинно английским романом – неторопливое повествование, множество деталей и описаний, а также характерный юмор.

Еще одно прозаическое произведение Пристли, заслуживающее отдельного упоминания, – роман «Улица Ангела», опубликованный в 1931 году. Время действия – 20-30-е годы. Однажды в Лондоне появляется человек по имени мистер Голспи с твердым намерением полностью изменить этот город…

Несмотря на популярность своего творчества среди читателей, за всю литературную карьеру Джон Пристли был удостоен лишь одной премии. В 1929 году он стал лауреатом Мемориальной премии Джеймса Тэйта Блэка за роман «Добрые товарищи».

Но ведь не только литературными премиями измеряется творчество писателей…