Воспоминания
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета
Насколько все-таки избирательна наша память! Бывает, что очень важные события вспоминаются урывками или стираются из памяти начисто, а, казалось бы, разные пустяки мы будем помнить до самого конца. И среди таких пустяков, оставшихся в моих воспоминаниях, – футбол.
Первый футбольный матч на стадионе я увидел в 1983 году. Это был Кубок УЕФА, 1/16 финала, играли московский «Спартак» и английская «Астон Вилла».
Точную дату теперь я, конечно, не помню, но, как говорится, интернет вам в помощь. И я нашел информацию о том матче. Было это 19 октября.
В то время я служил в армии, в литовском городе Шяуляе, и через Москву возвращался в свою часть из отпуска. Я бы мог еще немного побыть дома, но улететь мне пришлось на несколько дней раньше – на другие дни все билеты были распроданы.
Меня, впрочем, это не сильно расстроило, потому что появилась возможность погулять по Москве.
В Москве жила мамина подруга, которую я называл тетя Маша. Познакомились они на курорте и крепко подружились. Когда мы были проездом в столице, то всегда останавливались у нее. Однажды и она приезжала в наш совхоз.
Обменивались мы и посылками. Помню, тетя Маша прислала нам целую посылку персиков, и я, тогда еще ребенок, объелся ими так, что потом несколько лет не мог на них даже смотреть.
Вот и теперь я остановился у тети Маши. Но я только ночевал у нее, а целыми сутками бродил по Москве. Был на Красной площади, в историческом музее, в планетарии, в Третьяковской галерее, на ВДНХ, побывал и на спектакле в театре на Малой Бронной…
Я легко ориентировался в столице, достаточно лишь было найти станцию метрополитена. А на метро уже доедешь, куда нужно, пусть и с пересадками. За эти пересадки не требовали дополнительную оплату. Да если бы и требовали, это не обременительно для кармана. Стоимость проезда на метро в то время была 5 копеек. К слову, «зарплата» рядового в воинской части была 8 рублей.
Иной раз, наверное, на трамвае или автобусе было ближе доехать туда, куда мне требовалось, но тут надо спрашивать у людей. А спрашивать я не любил. Я был сельским жителем и стеснялся обращаться с вопросами к незнакомым людям.
О том, что будет игра Кубка УЕФА, я знал. Я с детства болел за «Спартак» и внимательно следил за футболом. Не знал я только, где именно будет проходить матч, а потому за билетом отправился на «Лужники». А где еще команды могут играть, как не на главном стадионе страны?
Но у входа на стадион меня остановил офицер. И спросил:
– Товарищ рядовой, вы почему нарушаете форму одежды?
Я ее действительно нарушал. В Москве уже перешли на зимнюю форму одежды, а я в отпуск уезжал в летней. Так что требовалось быть в шинели, а откуда мне ее взять? Моя шинель осталась в воинской части.
Я объяснил офицеру, что возвращаюсь из отпуска.
– Тогда идите на вокзал и ждите своего поезда! И нечего гулять по столице! – заявил он.
Казалось бы, какое дело чужому офицеру до моей формы одежды? Но среди военных нередко встречаются такие вот козлы! Да разве только среди военных? Везде их хватает – людей, желающих продемонстрировать свою власть.
Я развернулся и ушел. Но недалеко. Спрятался за какую-то колонну и дождался, когда офицер пройдет мимо. А потом уже без всяких проблем прошел к кассе «Лужников». И там узнал, что играть «Спартак» здесь не будет. Матч состоится на стадионе «Динамо».
Ну, «Динамо» так «Динамо»! Можно съездить и на «Динамо»!
«Козлы» мне больше не встретились, но возле стадиона была огромная очередь. Но большая очередь меня не пугала, я ее уже выстоял однажды, когда хотел попасть в Третьяковскую галерею. Выстоял, признаюсь, только из принципа, а здесь – футбол! Как можно уйти?
Но мне здесь очень повезло. Я заметил, как какой-то солдат, стоявший уже почти возле самого окошка, махнул мне рукой. Я сначала не понял, кому он машет, и оглянулся. Потом снова посмотрел на того солдата. Махал он именно мне! Сработала солдатская солидарность! Это вам не офицерская «принципиальность»!
Я пристроился рядом с ним и быстро купил билет. А потому уже на стадионе слушал, как болельщики обсуждают предстоящий матч. И спорили главным образом о том, кто из спартаковских футболистов забьет гол.
– Гаврилов забьет обязательно! – сказал один.
Но другие болельщики тут же кинулись опровергать его слова: какой там Гаврилов! Никогда!
– Только Федя Черенков может забить! – возразил другой болельщик.
– Или Серега Родионов, – добавил третий.
Я подумал, что спартаковские болельщики не очень любят Юрия Гаврилова. Но уже после игры понял, как сильно ошибался!
Но первый тайм прошел без голов. А во втором забили англичане: красивый получился удар, прямо в «девятку».
Раньше я смотрел футбол только по телевизору, а потому ждал повтора. Но его, естественно, не последовало. В то время на стадионах еще не стояли большие экраны.
Тренер «Спартака» Константин Иванович Бесков обычно весь первый тайм и часть второго смотрел с трибуны и лишь затем спускался к своей команде. На этот раз он спустился после пропущенного гола. И проходил рядом со мной, так что я при желании мог схватить Бескова за руку.
И «Спартак» тут же сравнял счет. И гол забил именно Юрий Гаврилов.
Но не за Гавриловым я следил на поле, а за Федором Черенковым. По телевизору этого не всегда заметишь, а вот с трибуны хорошо видно: Федор на поле трудился больше всех, его десятый номер мелькал, то в центре, то на правом, то на левом фланге. Болельщики поддерживали его одобрительными выкриками.
А вот молодого нападающего «Спартака» Сергея Аргудяева они освистывали. И было за что: казалось, что он слишком часто ошибается и теряет мяч. Я тоже покрикивал на Аргудяева, и футболист, я думаю, слышал и мой голос в числе прочих – сидел я недалеко от поля.
Но пожилой мужчина попросил меня:
– Не надо на него кричать.
– А чего он!..
– Так ведь молодой еще парень! Может быть, он потому и ошибается, что на него кричат!
И мне стало стыдно. Я ведь и сам любил играть в футбол, мы и в своей воинской части нередко устраивали футбольные баталии: летом – на плацу, зимой – на льду замерзшего озера. Но вот вопрос: всегда ли у меня хорошо получалось? А здесь совершенно другой уровень! И совершенно другая ответственность!
Но болельщики продолжали освистывать Аргудяева. А когда его заменили, стадион встретил это оскорбительными для молодого футболиста аплодисментами. Но на сей раз – уже без меня, я отмолчался и аплодировать не стал. Урок, преподанный мне пожилым мужчиной, пошел на пользу.
А вскоре после этой замены «Спартак» пропустил еще один гол, сравнять же счет у него никак не получалось. И болельщики постепенно потянулись к выходу.
Пошел к выходу и я. Зачем? А подчиняясь стадному чувству, наверное. Да и был на таком матче впервые, а потому надеялся без всякой толкучки попасть в метро.
Какое там! Толпа шла в метро сплошным потоком. Тут же конная милиция старалась хоть как-то регулировать движение, чтобы не случилось давки. Меня это очень удивило: кони в центре Москвы! Один парень пытался прорваться сквозь них, но был сбит с ног.
И вдруг стадион взорвался радостным криком.
– «Спартак» гол забил! – закричал кто-то из тех, кто тоже, как и я, ушел еще до окончания матча.
Через пару минут крик повторился.
– Неужели еще один гол?!
Но, как мы потом выяснили, гол был только один. Первый раз болельщики радовались, когда судья назначил пенальти в ворота «Астон Виллы», и второй раз – когда Гаврилов этот пенальти реализовал.
А толпа все рвалась и рвалась к станции метрополитена. Еще бы – на стадионе было почти 50 тысяч зрителей!
Я же решил в этой давке не участвовать, а пошел искать другую станцию: в Москве они недалеко расположены друг от друга. Чай, ноги не сотру!
Впереди меня шли молодые фанаты «Спартака» в красно-белых шарфиках и что-то выкрикивали. Что-то вроде этого: «В Союзе нет еще пока команды лучше «Спартака»! Я слышал об их буйном нраве, о том, что они любят устраивать драки, а потому не пытался их догнать.
Но вдруг им навстречу вышел мужчина – явно, подшофе.
– На игре были? – спросил он.
– Да.
– Какой счет?
– Два-два.
– Два забил!
И тогда мужчина обнял одного фаната и крепко его поцеловал. После чего они спокойно разошлись в разные стороны.
А я подумал: не так страшен фанат, как его малюют!
Ответный матч кубка я уже смотрел по телевизору, когда вернулся в свою часть. Нам, конечно, запрещали после отбоя смотреть телевизор, но ведь известно: если нельзя, но очень хочется, то можно. Мы завешивали окна одеялами, чтобы офицер с пункта управления не увидел, как в казарме мигает свет от экрана телевизора, и смотрели футбол. Многие офицеры знали об этом, но чаще всего не пытались нас поймать.
А пусть бы и попробовали! Ночью на пункте управления дежурил не только офицер, но и солдат. И если у офицера возникало желание посетить казарму, солдат тут же предупреждал нас об этом визите телефонным звонком. Так что мы успевали выключить телевизор, снять с окон одеяла и разбежаться по своим кроватям. А когда офицер уходил, просмотр продолжался.
В ответном матче «Спартак» пропустил гол в самом начале матча. Федор Черенков, правда, счет сравнял, но этого было мало. Казалось бы, этим все и закончится, но ближе к концу игры Черенков забил еще один, победный мяч.
Запомнился мне один момент из той встречи: Гаврилов ведет мяч в центре поля и победно вскидывает вверх руки. Хотя игра еще не закончилась. Но прав был Юрий Гаврилов – отыграться «Астон Вилла» так и не смогла, «Спартак» впервые в своей истории вышел в 1/8 финала Кубка УЕФА…
С тех пор много воды утекло, мне довелось побывать и на других играх, в том числе на матче Чемпионата мира «Уругвай – Египет». Но та игра для меня остается самой главной. Отчасти, это потому, что первые впечатления – самые яркие.
Но есть тут и другое. Все футболисты, участвовавшие в том матче, ушли в легенду, никогда больше не сыграть им новой игры: иных уж нет, а те далече. Давно нет в живых лучшего футболиста «Спартака» всех времен Федора Черенкова, двадцать лет назад умер Сергей Аргудяев, который был старше меня всего на год.
И тот матч для меня – один из символов ускользающего, убегающего, улетающего времени: было – и нет. И больше не будет.
И только наша память еще способна на мгновение осветить время, канувшее в небытие.