Читай, город
В детстве я прочитал рассказ, который меня «зацепил», царапнул по сердцу – «Конь с розовой гривой»
Его автор – Виктор Астафьев.
Олег ПОЛИВОДА
Фото из интернета
Главный герой рассказа, от лица которого ведется повествование – маленький мальчик Витька. Родителей у него нет: мать утонула, а об отце почти не упоминается. Витька живет в деревне с бабушкой и дедушкой. Однажды бабушка пообещала купить ему пряник, если он соберет ягоду на продажу. За ягодами Витька пошел вместе с другими ребятами. Но хулиган Санька подучил мальчика натолкать в короб травы, а сверху рассыпать горсть ягод. Вот эту «обманку» Витька и принес домой. И когда бабушка продавала ягоду, обман вскрылся. Но строгая бабушка пряник – коня с розовой гривой – внуку все же привезла. С тех пор много лет прошло, бабушки и дедушки нет в живых, да и жизнь самого рассказчика «клонится к закату», а он все не может забыть «бабушкиного пряника – того дивного коня с розовой гривой».
Я не мог тогда понять, чем поразил меня этот рассказ, но от него исходил какой-то свет. Может быть, тем, как замечательно описаны главные герои. Или необычным, оригинальным стилем писателя. Даже в детстве я понимал, что у Астафьева стиль другой, особенный, хотя и не мог тогда это сформулировать. Но это сделала критик Эдварда Кузьмина, которая отметила, что произведениям Астафьева свойственны «суровая, корявая шершавость звучания, неприглаженность, необструганность деталей и образов», «живое чувство слова, свежесть восприятия, зоркий глаз»
«Конь с розовой гривой» – одна из глав повести в рассказах «Последний поклон». Это автобиографическая повесть о трудном, голодном, но прекрасном деревенском детстве, юности, возвращении с войны… На мой взгляд, это лучшая книга Астафьева.
Есть у Виктора Астафьева еще одна повесть в рассказах, которую я очень люблю – «Царь-рыба». Как замечательно описана в ней природа, окружающий нас мир – и, конечно же, люди!
В одной из глав, например, описана артель рыбаков. Не обычная эта артель: не оседлая и по составу непостоянная. Не менялись в ней лишь бригадир, о котором ничего существенного не сказано, приемщик продуктов по прозвищу «Киряга-деревяга», радист, повариха, акушерка Афимья Мозглякова. О самих артельщиках-рыбаках сказано: «Они вообще были свободны от каких-либо забот, что сказано делать – делают, где велят жить – живут, что выдано есть – едят».
Страницы, посвященные ожиданию рыбаков, приготовлению ухи, ужину за общим столом, – образец изобразительности, они могут украсить любую хрестоматию. Все так плотно, объемно и крупно, что действительно невозможно забыть. Какой-то Тугунок, нескладный, с палец мальчишечка, первым получающий вою порцию из огромного котла, безраздельно захватывает наше внимание, словно нет сейчас ничего важнее того, как он, обжигаясь и захлебываясь, будет есть свою уху. А как вдруг тут возвысилась – другого слова для нее и не подобрать – славная девчушка Касьянка. Она первая безотказная работница, кухарка и официантка, для малышей наставница и мамка, верная хранительница боганидских обычаев, живое олицетворение идеальных норм морали, которыми она руководствуется с детской непосредственностью. Даже фронтовику Киряге-деревяге она давала разумные советы и была едва ли не единственной на Боганиде его заступницей и утешительницей в горькие часы, она же обшивала, обмывала и кормила его.
Или в другой главе – встреча Акима с медведем, который только что зверски убил человека:
«Аким выставил ружье, словно бы загораживаясь им, и, немея телом и умом, с изумлением обнаружил, что в этого, вроде бы огромного, ощетинившегося зверя некуда стрелять! Некуда! Лоб, в который так часто всаживают пули сочинители, узок и покат — пуля срикошетит от лба, если не угодить в середку. Морда зверя узкая, с черным хрюком, но этой, вниз опущенной мордой и узким лбом медведь сумел закрыть грудь. Возле морды, выше нее, пружинисто катались, бросали зверя вперед могучие, как бы напрямую соединенные с телом, лапы, закрывающие бока, и только горб со вздыбленной шерстью да кошачьи хищно выгнутая спина доступны пуле, но, если не попадешь в позвоночник, тут же будешь сбит, смят, раздавлен…»
Отношение человек с природой – вот главная тема этой книги. Но как варварски порой человек относится к ней! И не только у писателя, но и у читателя начинает болеть сердце из-за такого к ней отношения.
В сборник входит двенадцать рассказов, один из которых имеет то же название, что и весь цикл, – «Царь-рыба». Именно это произведение является ключевым для понимания авторского замысла. В нем же сосредоточены все темы и мотивы, встречающиеся в других новеллах сборника…
«Ночью умер Гошка Воробьев», – так начинается другая повесть Виктора Астафьева «Кража». Действие происходит в детском доме. Дети туда попадают по разнообразным поводам, у одних нет в живых родителей, а других просто бросили, отдав в детдом. Детский дом для детей – это некая каторга, они не хотят, они устали там жить. И они идут на отчаянный шаг, который заключается в краже денег из кассы. В результате чего женщина, которая работает кассиром, находится под следствием, а ее дети отправлены в детдом.
Этим, однако, повесть не заканчивается, у нее есть продолжение. Но не буду дальше рассказывать, дабы не отбивать интереса к чтению.
В 1942 году Виктор Астафьев ушел добровольцем на фронт несмотря на то, что как железнодорожник имел бронь. Был награждён орденом Красной звезды, медалями «За отвагу», «За освобождение Варшавы» и «За победу над Германией». И у него много книг о войне. Одна из них – повесть «Пастух и пастушка», написанная в 1967 году, а последняя ее редакция – 1989 год. Астафьев охарактеризовал жанр произведения, как «современная пастораль». Повесть состоит из четырех частей: «Бой», «Свидание», «Прощание», «Успение». Необычное жанровое определение связано с тем, что автор хотел показать одновременно возвышенную сентиментальность пасторали и суровый, приземленный быт войны. Автор пытается показать, что истинная любовь возможна даже на войне, но в такой обстановке влюбленным не удается обрести счастье.
Но самое значительное произведение Виктора Астафьева о войне – роман «Прокляты и убиты», написанный в первой половине 1990-х годов.
Название первой книги романа – «Чертова яма». Действие начинается с прибытия осенью 1942 года в запасной полк молодых новобранцев, в основном только что достигших призывного возраста. Состав их самый разнообразный: прибывший с низовьев Оби хант Лешка Шестаков, старообрядец, силач Коля Рындин, блатной Зеленцов, симулянт Петька Мусиков, своевольный Леха Булдаков и другие. Позднее к ним присоединились призванные казахи…
Постоянное недоедание, холод, сырость, отсутствие элементарных условий усугубляется конфликтами между призывниками, между призывниками и их командирами, да и между командирами не все гладко. На глазах у мальчишек командир насмерть забивает опустившегося доходягу, происходит расстрел двух братьев-близнецов, которые по незнанию самовольно оставили временно часть, проводится показательный суд над Зеленцовым. Автор описывает безысходную картину солдатского быта в запасных частях, молодых людей, чья жизнь до этого и так «в большинстве была убога, унизительна, нища, состояла из стояния в очередях, получения пайков, талонов да еще из борьбы за урожай, который тут же изымался в пользу общества».
Действие второй книги романа «Плацдарм» происходит в конце сентября 1943 года и, очевидно, начале октября 1943 года на Днепре. Многие из персонажей книги были убиты или тяжело ранены на плацдарме; относительно некоторых автор оставляет читателя додумывать…
Это горькая книга, и вряд ли ее стоит читать людям, которые боятся взглянуть правде в глаза. Но ведь тот, кто не помнит своего прошлого, обречен на то, чтобы пережить его вновь.
Олег ПОЛИВОДА